過了一會兒沈北川才開口：“韓雲飛的遺骸是第幾個找到的？”
“第十一個。在長津湖方向。”
“他女兒今年多大了？”
“七十三了。”
沈北川閉了一下眼。七十三歲的老太，寫了這麼一封信。她媽等了一輩子沒等到，她也等了大半輩子。
“北川，你還好嗎？”程硯秋問。
“嗯。”沈北川睜開眼，“把這些信都幫我收好。我找個箱子裝起來。”
“好。”
後來沈北川真的找了個鐵皮箱子，把所有的信件、紙條、照片、小東西全裝了進去。鞋墊也放進去了。錦旗疊好了放進去了。那雙嬰兒鞋也放進去了。
箱子放在臥室的櫃子最上面。
有一天糖包看到了，踮著腳去夠：“爸爸，這個盒子裡面是什麼呀？”
沈北川把箱子拿下來讓她看了一眼。
糖包翻了翻裡面的信和東西：“好多好多。這都是誰寄的呀？”
“是那些哥哥們的家裡人寄的。”
“為什麼寄給爸爸？”
“因為爸爸幫他們把哥哥找回來了。他們在說謝謝。”
糖包“哦”了一聲，又翻了翻，看到了那雙小鞋子：“這個好小！是給寶穿的！”
“對。”
“那這個箱子是爸爸的寶貝？”
沈北川看著她，笑了一下：“對。是爸爸的寶貝。”
糖包想了想：“那跟糖包比呢？哪個更寶貝？”
“一樣寶貝。”沈北川把箱子放回去，把她抱起來，“箱子是爸爸的寶貝。你也是爸爸的寶貝。一樣重要。”
糖包滿意了，摟著他的脖子說：“那糖包也幫爸爸保管好。以後有新的信來，糖包幫你放進去。”
“好。”
信件後來陸續續又來了好多。那個鐵皮箱子慢慢裝滿了，沈北川又找了第二個箱子。
每一封信他都看了。每一封都看了。
有些完笑，有些看完沉默，有些看完紅眼眶。
但他從來不回信。
。回要不要他過問秋硯程
”。了夠就們他到幫能。謝樣這家人得值不事點這的做我。用不“：說頭搖他
。勸再沒也秋硯程
。提一值不得覺，事的大天了做。人種這是就川北沈道知
