紀錄片團隊跟拍了整三個月。
老周帶著兩個攝像師，扛著裝置跑遍了大半個中國。第一站是甘肅。
陳老太已經不在了，但她的女兒陳小紅還住在那個院子裡。
攝像機對著那扇門口拍了很久。
陳小紅站在門邊上，指著地上一雙布鞋說：“這雙鞋是我媽最後做的。她說給衛國留著，等他回來穿。後來人回來了，我媽也走了。鞋還在。”
老周問：“你媽等了多少年？”
“十二年。”陳小紅笑了一下，“其實不止十二年。我爹走的時候她也等。她這輩子都在等人回家。”
攝像師小王壓低了機器角度，拍到了那雙鞋上細密的針腳。
老周沒說話，在本子上記了一筆。
第二站是東北，楊秀蘭的小超市。
楊秀蘭穿著那件舊棉襖，站在貨架後面，手裡攥著一封信。
“這是我兒寫的。他那年才十八，跟我說媽我去當兵了，等我立了功回來給你蓋大房子。”
她把信展開給鏡頭看，紙已經發黃了，上面的字歪歪扭扭的。
“他連名字都寫不太好。但我認得。一筆一劃都是他的。”
老周問她：“這封信你儲存了多少年？”
“三十年。”楊秀蘭用袖子擦了一下眼角，“下雨天我都得拿出來曬曬，怕受潮。”
“現在他回來了，你心裡什麼感覺？”
楊秀蘭愣了一下，然後笑了。那種笑特別複雜，有高興有心酸還有一種說不出來的釋然。
“感覺他還是十八歲。在我心裡永遠十八。”
攝像師小王低下頭，假裝調裝置，其實在擦眼睛。
第三站是張磊的部隊。
張磊穿著作訓服站在訓練場上，背後是正在做障礙訓練的新兵。
老周問他：“你為什麼當兵？”
張磊站得筆直：“因為我太爺。”
“你太爺是誰？”
“張守義。志願軍三營七連連長。上甘嶺犧牲的。”
“你從小就知道你太爺的事？”
張磊搖頭：“不知道。家裡人不怎麼提。我爺小時候跟我說過一嘴，說你太爺是當兵的，後來沒回來。具體的不說。”
”？的兵當定決麼怎你那“
。秒幾了默沉，靴軍的己自眼一了看頭低磊張
”。字行那的刻上刀刺他了到看我。了來回找爺太把來後“
”？字麼什“
”。國報當生若兒吾“
”。完他替人有得，願的他。人後的他是就我“：了住忍但紅點有眶眼，來頭起抬磊張
。去進了錄音境環個這把師像攝讓周老。律規樣一跳心像，的聲一聲一，號口喊在人有上場練訓
。次三了哭共一週老里月個三這
。候時的鞋布雙那到看肅甘在是次一第
。候時的信封那念蘭秀楊北東在是次二第
。天一後最是次三第
。尾收麼怎頭鏡個一後最量商隊團跟他
。說周老”。手雙一用想我“
”？手的誰“：問師像攝
”。畫在手雙那拍就，字名不臉不。了意同他，了過量商校中沈跟我。手的畫。手的孩小個一“
”？麼什畫“
