“就是那幅畫。她畫的那幅“哥們回家了”。”
沈北川那天帶了糖包來辦公室。糖包不知道要拍什麼，就知道爸爸讓她畫畫。
她趴在桌子上，拿著彩筆認真真地畫。
攝像機從側面對著她的手。
那雙小手白嫩嫩的，右手小拇指旁邊有一顆小痣。她畫得很專注，舌頭都伸出來了一點。
畫上有很多小人，穿著綠衣服藍衣服灰衣服，每個人頭上一顆星。中間是一大小兩個人形手拉著手。
老周站在旁邊看著那雙手，看著畫面一點一點成形，突然別過頭去，用力吸了一下鼻子。
旁邊的燈光師小聲問他：“導演，你沒事吧？”
老周擺手，過了好一會兒才回過身來。
他對攝像師說：“夠了。就用這個做結尾。”
收工的時候老周找沈北川最後說了幾句話。
“沈中校，這個片子我會好剪。你放心。”
沈北川點頭：“辛苦了。”
“不辛苦。”老周頓了一下，“說實話，我拍過抗震救災，拍過邊防哨所，拍過很多感人的題材。但這次不一樣。”
“哪不一樣？”
“以前我拍的都是轟轟烈烈的事。這次我拍的是等。幾十年的等。那種安靜靜的、不聲不響的等。”
他看著沈北川：“你知道什麼最讓我受不了嗎？不是她們哭的時候。是她們笑的時候。楊秀蘭說她兒永遠十八歲的時候在笑，陳小紅說她媽終於能安心走的時候也在笑。那種笑，比哭還讓人難受。”
沈北川沒接話，只是點了點頭。
老周走了。
三個月的素材，最終剪成了四十五分鐘的紀錄片。
片名定了：兄弟丟了，得找回來。
這部片子還沒播就已經讓整個剪輯團隊哭了個遍。剪輯師跟老周說：“導演，我剪了十五年片子，這是第一次剪到自己受不了要暫停的。”
老周說：“那就對了。觀眾受不了才會記住。”
成片送審那天，審片的領導看完後沉默了整五分鐘。
然後說了一句話：“儘快安排播出。這種故事，不該讓老百姓等太久。”
播出日期定在了下個月。
老周把最終版本拷了一份送到沈北川辦公室。
“你先看，有沒有需要改的。”
。片全了完看室公辦在人個一上晚天那川北沈
。久很了坐他後完看
。吧播麼這就，題問沒：息訊條一了發周老給機手起拿後然
。好：迴週老
。你謝謝。好很得拍面畫個那後最：了發是還下一了豫猶，字行一了打又川北沈
。的該應：字個三了迴週老
。碟張有上桌他見看，飯吃家回起一川北沈找室公辦來包糖天二第
”？麼什這爸“
”。子片個一“
”？嗎看好“
”。播上視電在間時段過。行還“
”？嗎看能我“
”。看起一爸爸跟候時的播“：想了想川北沈
。了應答地興興高包糖”！好“
。手的己自是，頭鏡個一後最的子片個那道知不
