第二天沈北川去了顧遠山的住處。
老將軍住在軍區的幹休所裡，兩室一廳的小房子。客廳裡掛滿了老照片，年輕時候的戎裝照、和戰友們的合影、還有跟各屆首長的合影。
沈北川進門的時候，顧遠山正坐在輪椅上看報紙。阿姨給開的門。
“北川來了？”
“顧老。”
“坐，喝茶。”
阿姨泡了兩杯茶端上來。沈北川坐在沙發上，仔細打量了一下顧遠山。比半個月前見面的時候又瘦了一些，臉色發黃，但眼神還是亮的。
“顧老，最近身體怎麼樣？”
“老樣子。”顧遠山擺手，“東修西補，湊合活著。”
“別這麼說。”
“實話嘛。”老將軍喝了口茶，看著沈北川笑了笑，“你別跟看病號似的看我，我還沒到那一步呢。”
沈北川也笑了一下，但心裡不太踏實。
兩人聊了一會兒專案上的事。顧遠山問了幾個具體案例的進展，問得很細。沈北川一答了。
聊著，顧遠山突然話鋒一轉。
“北川。”
“嗯。”
“有件事我一直想跟你說，但一直沒找到合適的時候。”
沈北川放下茶杯：“您說。”
顧遠山的目光落在茶杯上，手指慢慢摩挲著杯沿。
“當年……“歸途”任務是我批的。派你去的也是我。”
“我知道。”
“你出去以後失聯了三年。中間軍部判定你犧牲，我沒同意。我跟他們吵了好幾次，說人沒找到不能算。後來吵不過了，上面定了結論。”
沈北川靜聽著。
“你走了以後，我才知道你有個一歲多的女兒。”顧遠山的聲音低了一些，“我當時心裡……很不是滋味。”
“顧老……”
“你讓我說完。”顧遠山抬起手，“你把糖包送去了福利院。我後來知道了這件事，但我什麼都沒能做。我不知道她在哪個福利院，不知道她過得好不好。三年裡我每次想起這個事就睡不著。”
沈北川的手指收緊了。
“如果你沒回來呢？”顧遠山抬起頭看著他，眼裡有明顯的紅血絲，“如果你真的死在了外面，糖包怎麼辦？一個一歲多的孩子在福利院裡長大，沒有爹沒有媽。是我害的。”
”。係關有沒您跟。定決的己自我是也來回不間中。的選己自我是務任“，定堅但低音聲川北沈”。錯的您是不“
”……會不就包糖。年三聯失會不就去不。去會不就你，批不我果如。務任個那了批我“，頭搖山遠顧”。者策決是我是可“
”。話種這說別您“，他斷打川北沈”。老顧“
。辭措著酌斟，頓了頓他
”。家了不回就人個八十七。道知人有會不遠永就標座個六十三那。了斷就索線些那，去不年當是要我“
”。家了不回也點差你是可“
。兒會一了默沉川北沈
”。好都麼什在現。的好也包糖。了來回我“，說他”。了來回“
。來出說沒又麼什說想，了，他著看山遠顧
。氣口了嘆長是只他後最
”。背人別讓不都賬的誰，扛己自都麼什。樣這都來從，子孩這你“
”。想敢不都夢做前以子日種這。業作寫陪上晚，學放接，學上包糖送天每。好很得過在現我“，說地真認川北沈”。老顧，的真。扛有沒“
”。好就那。好就那“：苦點著帶裡笑，了笑山遠顧
。他幫巾紙拿趕川北沈。上服在些一了灑水茶，抖點有手，口一了喝杯茶起端又他
”。了喚使聽不手，了老“，手的他開撥山遠顧”。了活忙別“
。斑年老的上皮他到看地楚清能，上臉的山遠顧在落，來進照戶窗從。兒會一了坐又人兩
”。川北“
”。在“
”。了方地的險危去別……後以你“
