“不去了。六點之前必須到家，糖包等我吃飯。”
顧遠山點了點頭：“那就好。”
又沉默了一會兒。
“我可能……快了。”
沈北川的心猛地揪了一下：“顧老！”
“別緊張。”顧遠山擺擺手，語氣反而平靜了，“八十三了，夠本了。比那些二十幾歲就走了的兵們多活了六十年。有什麼好遺憾的。”
“您身體還行，別瞎想。”
“上週體檢的結果出來了。肺上有東西。”
沈北川整個人僵住了。
“多大？”
“不小。大夫說可以保守治療，但我這個歲數了，治不治都那樣。”
“那也得治！”
顧遠山笑著看他：“你這急脾氣一點沒變。”
“顧老，您聽我說，現在醫療條件好了，很多以前治不了的……”
“北川。”顧遠山抬手按在他手背上，“別說了。我自己的身體我清楚。”
沈北川張了張嘴，說不出話來。
兩人對坐著，安靜了很長時間。
最後顧遠山拍了拍他的手背：“好了，你回去吧。別耽誤接糖包放學。”
沈北川看了看錶，三點了。他站起來，但腳步很重。
走到門口的時候他回頭看了一眼。顧遠山坐在輪椅上，夕陽照在他身上，整個人像被鍍了一層金色。
“顧老，我過兩天再來看您。”
“行。來了給我帶點好茶，你上次送的那個龍井不錯。”
“好。”
沈北川出了門，在走廊裡站了好一會兒。
他靠著牆，閉上眼。
八十三了。肺上有東西。
他突然想起顧遠山當年在電話裡說的那句話：“糖包需要你，比國家更需要你。”
現在他想對顧遠山說同樣的話。可他說不出口。
？嗎道知你，況的老顧：息訊條了發徵陸給機手出掏他
。的我訴告他週上。道知：了回快很徵陸
？說我跟不麼怎：川北沈
。講你跟己自要說，說別先我讓他：徵陸
。慌得堵裡嚨，機手著攥川北沈
。久多算久多撐能，療治守保。了手做不是思意的他：條一來發又徵陸
。了道知我：字個三了打後最，久很了看字行這著盯川北沈
。了學放包糖接去，所休幹出走，機手起收他後然
。著應地啊啊嗯他，事的裡校學天今路一了講喳喳嘰頭丫小，後以包糖到接。話說沒直一他上路
”？嗎心開不？了麼怎你，爸“：他看頭仰來下停，了勁對不現發著講包糖
”。累點有是就爸，有沒“：笑了笑強勉川北沈
。指手的他拉了拉手小出，秒兩他了看包糖
”。導輔你用不業作寫己自天今包糖。息休家回爸那“
。下一了抱包糖把，來下蹲他。酸一子鼻的川北沈
”。貝寶謝謝“
”。我話笑了見看學同被，呢上街大“，扭了扭裡懷他在包糖”。呀我抱又麼怎你爸“
。手的起拉著笑，來起站，開鬆川北沈
”。家回，走“
”！嗯“
