顧遠山走的那天是個晴天。
沈北川接到電話的時候正在辦公室開會。陸徵的聲音很平，但沈北川一聽就知道了。
“什麼時候的事？”
“今早五點十七分。走得很安詳，沒受罪。”
沈北川握著手機站起來，會議室裡其他人都看著他。他說了句“我知道了”就掛了電話，然後對程硯秋說：“你主持，我有事。”
程硯秋看了他一眼，什麼都沒問，點了點頭。
沈北川出了辦公樓，站在走廊裡愣了好一會兒。
他知道這一天會來。顧遠山上週就已經開始拒絕進食了，跟護士說“別折騰了”。醫生跟家屬談過，說就是這幾天的事。
可真到了這一刻，他還是覺得胸口悶得喘不上氣。
他開車去了醫院。
顧明已經在了，站在病房門口，眼圈紅的。看到沈北川來了，喊了一聲：“北川哥。”
“怎麼走的？”
“睡著走的。凌晨護士去查房的時候發現的。表情很平靜，像睡著了一樣。”
沈北川點了點頭，推開門進去。
顧遠山躺在床上，被子蓋得整齊齊，臉上確實很安詳。沒有痛苦的痕跡，嘴角甚至帶著一點微微上翹的弧度。
沈北川在床邊站了很久。
他想起顧遠山上週跟他說的最後一句話：“北川，別停。”
“不會的。”他低聲說，“您放心。”
陸徵後來也到了。兩個人站在病房裡，誰都沒說話。
過了好一會兒，陸徵開口：“後事按他的意思辦。不進八寶山，骨灰撒英烈墓園。”
“軍部那邊同意了？”
“顧明去爭取了。老爺子自己寫了遺囑，白紙黑字的，軍部不好駁。”
沈北川“嗯”了一聲。
追悼會定在三天後。按照顧遠山的意思，不搞大排場，就是老戰友老部下聚一聚，送他最後一程。
下午三點半，沈北川去接糖包。
他在校門口等著，心裡一直在想怎麼跟她說這件事。糖包上週才去看過顧遠山，還給他畫了畫。
糖包蹦跳跳出來了，看到他就跑過來：“爸！今天體育課跑步我第一名！”
“厲害。”
”？心開不你，爸“：他看頭抬然突步幾了，走外往手的他著拉包糖
。過不瞞都麼什。子孩這
。睛眼的兒著視平，來下蹲川北沈
”。事件一說你跟爸，包糖“
”？呀事麼什“
”。了走天今爺爺顧“
。過難的靜安種一了變慢慢後最，解不是後然，然茫是先上臉小的。了住愣包糖
”？了星變，樣一媽媽跟是不是？思意麼什是了走“
”。對“
。兒會一好了看尖鞋的己自著盯，頭下低包糖
”。園公去我帶了好等說還他，候時的他看去我週上是可“
。上膀肩他在靠靜靜安是就，哭大啕嚎有沒，子脖的他著摟包糖，來起抱兒把他。好麼什說道知不川北沈
”？單孤會不會，走人個一爺爺顧，爸“：問聲小兒會一了過
