沈北川想了想說：“不會。他去陪那些哥哥們了。他說過想跟他們做伴。”
糖包點了點頭：“那就好。那他不孤單了。”
追悼會那天，沈北川穿了正裝軍服去了。他本來不想帶糖包，怕她難過。但糖包堅持要去。
“我要給顧爺爺送行。他對我那麼好。”
沈北川拗不過她，就帶了。
追悼會上來了很多人。都是顧遠山的老部下、老戰友。有些人頭髮全白了，走路都顫巍巍的，還是拄著拐來了。
靈堂很簡潔，沒有花裡胡哨的東西。顧遠山的遺像掛在正中，穿著軍裝，笑得很精神。照片應該是六十多歲時候拍的，那時候他還硬朗得很。
糖包牽著沈北川的手走到遺像前面，仰頭看了很久。
“顧爺爺好年輕。”
“這是以前拍的。”
糖包從口袋裡掏出一個東西，踮著腳放在了供桌上。是一朵她用彩紙折的花，紅色的。
“顧爺爺，糖包來看你了。你在天上要開心心的。”
她說完對著遺像鞠了一個很標準的躬。
旁邊幾個老將軍看到這一幕，有人轉過頭去擦了擦眼睛。
陸徵在追悼會上做了簡短致辭。沒說什麼大話，就講了顧遠山這輩子做過的幾件事，最後說了一句：“老首長一輩子最放不下的就是那些沒回來的兵。現在他去找他們了。我繼續替他幹活。”
顧明代表家屬講了話，繃著嘴唇說了幾句就說不下去了。
最後是沈北川。他本來沒準備發言的，但陸徵臨時把他推上去了。
他站在臺上，看著底下幾十號人，張了張嘴。
“我不太會說話。”他開口就是這句。
底下有人笑了一聲。
“顧老是我的老首長，也是我的長輩。沒有他，我大概早就死在外面了。”他停頓了一下，“他讓我去的，他也等我回來。他比我還急。”
“他跟我說過一句話，我一直記著。他說，人活著就得有個牽掛。沒牽掛的人走得快。”
“他的牽掛是那些兵。那些沒回來的兵。”
“現在他去找他們了。我答應過他，不會停。”
沈北川敬了一個禮，下去了。
追悼會結束後，按照顧遠山的遺願，骨灰被送到了軍區英烈墓園。
沈北川親自捧著骨灰盒。
那天風不大，太陽很好。骨灰撒在英烈墓碑之間的空地上，灰白色的粉末落在青草間，像一層薄薄的霜。
”。了到，長首老“：句一了說聲低，邊旁在站徵陸
。著看裡那在站就，說沒都麼什川北沈
”？嗎了起一在們哥哥跟在現爺爺顧，爸“：手的他拉了拉包糖
”。了起一在“
”。了冷得覺會不就，了陪人有們他“，說地真認很包糖”。好那“
。菸支一了上臺在坐川北沈上晚天那
。子日的殊特是天今但。了菸很他
”。的續繼會我。心放您，老顧“：句一了說聲小空天著對他。很得亮星星的上天，開散裡風夜在霧煙
”。去過寄我頭回，你給信封一了留爸我，哥川北“：息訊的來發明顧是，了響機手
。了滅摁煙把，字”好“個了回川北沈
。做照會都他，麼什了寫管不但。麼什了寫裡信道知不他
。的子爺老欠他是這
