程硯秋查到趙萬里的檔案用了不到一天。
第XX軍XX師，戰士，1953年隨部隊入朝參戰。上甘嶺戰役後的一次陣地轉移中與大部隊走散，此後再無音訊。檔案定性：“失蹤，疑陣亡。”
“疑陣亡”三個字特別扎眼。
疑。就是不確定。不確定就是沒有找到遺體。沒有找到遺體就是這個人生死不明地消失了七十年。
程硯秋透過那條網路留言追蹤到了釋出者的賬號。聯絡上之後發現幫忙發留言的是老人的孫子，叫趙洋，三十出頭，在縣城開了個小飯館。
“我奶讓我發的。”趙洋在電話裡說，“她不會用手機，讓我幫她寫。她說的每個字我都沒改。”
程硯秋問：“老人家現在身體怎麼樣？”
趙洋沉默了兩秒：“不太好。今年九十了。去年冬天住了一回院，肺不太行了。現在大部分時間都躺著。”
程硯秋的心往下沉了沉。
“我能跟老人家通個電話嗎？”
“行，我給你拿過去。”
電話那頭傳來一陣窸窣聲，然後是趙洋的聲音：“奶，有人找你說話。就是那個找人的。”
又是一陣響動，然後一個蒼老的聲音傳過來了。氣息不太足，但吐字清楚。
“喂？”
“奶您好，我叫程硯秋，是“英烈歸途”專案的工作人員。”
“閨女啊。”老太的聲音一下子就顫了，“你們……你們真的在找我家老趙？”
“是的奶奶。我們已經查到了趙萬里同志的檔案，現在正在跟朝方協調搜尋工作。”
電話那頭安靜了好一會兒。
然後老太的聲音又響起來，帶著一種說不清的急切：“閨女，你快一點。”
程硯秋喉嚨一緊：“奶奶……”
“我九十了。”老太說，聲音裡沒有自憐，只有一種很實際的陳述，“我知道我撐不了多久了。去年冬天差點沒過去。”
程硯秋攥緊了電話，不知道該怎麼回答。
老太繼續說：“我等了他七十年了。我就想知道他在哪。活著也好死了也好，我就想知道他在哪。你說他是不是在朝鮮？”
“根據檔案記錄，他最後的位置是在朝鮮戰場上。”
“那他是死在那了？”
程硯秋斟酌了一下用詞：“我們還不能確定。但我們會盡全力找到他。”
老太“嗯”了一聲，又沉默了一會兒。
然後她說了一段話，聲音慢慢的，像是攢了很多年終於找到人說了。
”。你等我，好說我。來回就完打，仗打去是說，了走就他年半沒婚結。十二他，八十我候時的婚結趙老跟我“
”。年十七是就等一這果結“
”？呢人沒裡家了來回他一萬，來回不說沒又他說我。幹不我。嫁改我讓，了沒定肯人說，傻我說都人裡村來後。盼天我年頭“
”。紙燒他給也明清。筷碗副一擺他給都年過年每我但。喜歡空了盼怕是，了他想不是不。了盼不就我來後“
”。去起一來回他等想我。京北過去沒也在現到我。門安天看去我帶仗完打等說候時的走他“
。掉下往嗒啪嗒啪淚眼，了話出不說經已秋硯程
”？行不行，找我幫們你。哪在底到他道知前之眼閉在想就我。常正都開睜沒眼閉一裡夜天哪，了紀年把這我。及不來怕是就我。就早了夠哭。了哭不都我。哭別閨“：下一了笑，了到覺也像好太老
”。證保我。找你幫定一們我，“：穩量儘音聲，子鼻吸了吸勁使秋硯程
