程硯秋出門的時候又回頭看了一眼。沈北川還站在窗前，手插在口袋裡，肩膀有一點塌。
她知道他心裡不好受。雖然結果是好的，但死亡就是死亡。又一個人走了。
後天的葬禮。
程硯秋到的時候是上午九點。村子裡很安靜，秋天的陽光照在土路上暖洋洋的。
趙洋在村口等著她。他比上次見瘦了一圈，眼下有很重的青黑，但精神還撐著。
“程姐，來了。”
“來了。奶奶在哪？”
“在堂屋停著呢。今天下午出殯。”
程硯秋跟著他進了院子。堂屋裡搭了簡單的靈堂，棺材是新打的松木棺，旁邊擺著遺像。
照片是年輕時候拍的，大概三十來歲的樣子，梳著兩條辮子，眼睛亮的，嘴角帶笑。
程硯秋在靈前上了三炷香，鞠了三個躬。
趙洋站在旁邊說：“我奶生前說了，她走了不許哭，要當喜事辦。她說等了七十年終於能跟我爺團聚了，是好事。”
“那村裡人怎麼說？”
“都說隨她。老太太等了一輩子，走的時候開心心的，那確實是好事。有個嬸子還說要放鞭炮呢。”
程硯秋笑了一下，笑著又紅了眼眶。
下午出殯的時候，村裡來了不少人幫忙。棺材抬上山坡，旁邊就是趙萬里的墳。
兩座墳緊挨著。
趙洋讓石匠提前刻好了碑。程硯秋湊過去看了一眼。
左邊那塊：“趙萬里，1930年生，1953年赴朝犧牲，2024年歸鄉。”
右邊那塊：“孫秀蘭，1934年生，2024年辭世。等夫七十載，今日終團圓。”
碑下面還有一行小字：“執手一別七十年，今朝併骨不再分。”
程硯秋問：“這誰寫的？”
趙洋說：“我寫的。我也不會寫什麼文縐縐的詞，就把意思說了。”
“寫得好。”程硯秋說，“你奶看了肯定滿意。”
趙洋蹲在墳前，把碑前面的土拍實了：“程姐，我跟你說個事。”
“你說。”
“我奶走那天中午，她吃完飯讓我把她扶到我爺的棺槨旁邊。她摸著那個國旗說了句話。她說“老趙你先到了等我別走遠了我馬上就來”。”
程硯秋蹲下來，沒忍住哭了。
”。醒沒再。了睡就眼上閉，口在表塊那把，上床回扶我。覺睡要了困說就後然“：淚掉沒但眼了紅也洋趙
”。了走要己自道知“，說秋硯程”。的道知“
”。了福該，了等用不在現。年些那的等是子日的苦最子輩這我。的真。過難不我，姐程“，臉把一了抹洋趙”。了好備準。嗯“
。墳的排並座兩那著看，來起站秋硯程
。的暖，上碑墓塊兩在照。響嘩嘩得吹草荒的邊旁把，大很風上坡山
”。了開分不也再。了葬安排並“：話句一了配，川北沈了給發，片照張一了拍機手出拿
”。好“：字個兩了回川北沈
”。看來回你。了好寫我案方道通綠個那“：條一來發又鐘分一了過
。碑塊兩那眼一了看又，機手起收秋硯程
。年十七
。年十七人男個一了等人個一
。了走心安後天三後然。了到等
。了到不等就太老，月個一晚們他果如
。對的說川北沈以所
。點一快再。點一快
。等在人多太有還上世這
