沈北川站得筆直。他的視線跟著那些棺槨移動。每過去一具他都在心裡默唸一個名字。
連長趙鐵柱。副連長馬三刀。一排長孫大彪。二排長王滿倉。三排長陳黑子。
一個一個過去。
他記了一百二十個名字，一個沒落下。
儀式過半的時候，家屬區那邊有人終於忍不住了。一個七十多歲的老頭站起來對著棺槨的方向喊了一句：“爹！是我！是你兒子！”
然後他就跪下了。
旁邊的人趕緊去扶他。
這一聲像是打開了什麼開關。前排的家屬一個接一個地開始哭。有抱在一起哭的，有對著天喊名字的，有安靜地流淚的。
劉建設沒哭出聲。他就坐在那裡，攥著拳頭，嘴唇抿成一條線。但他的眼淚一直在掉，啪嗒啪嗒落在膝蓋上那件新西裝的褲面上。
儀式最後一個環節。全軍代表集體敬禮。
幾百名軍人同時抬手。
動作整齊劃一，乾脆利落。
那一刻所有直播鏡頭都對著那個畫面。幾百隻手，同時舉起來對著一百二十面國旗。
沈北川也敬了。
他的手穩的。
從舉起來到放下，他的眼睛始終看著那些棺槨，一眨都沒眨。
儀式結束後家屬們被允許上前。他們一個一個走到自己親人的棺槨前，有人摸著國旗不撒手，有人把帶來的東西放在旁邊。
劉建設帶了一雙布鞋。他放在棺槨邊上，小聲說了一句：“叔爺，我奶讓我給你捎的。她走之前納好的。你穿上吧。”
沈北川站在遠處看著這一切。
陸徵走過來低聲說：“全國直播收視率破紀錄了。網上全在哭。”
沈北川沒回應。
陸徵又說：“你那個聲明發了。”
那份宣告是沈北川昨晚寫的。不長，就幾句話。
“他們等了八十年。我們來遲了。但從今天起，他們不再是失蹤。他們是英雄。他們的名字會被記住。鐵血連，一百二十人，無一人降，無一人逃。全體殉國。”
最後一句他改了好幾遍才定下來的。
本來想寫“向他們致敬”。後來覺得不對。致敬太輕了。
最後寫的是：“八十年前他們在等我們。八十年後我們終於來了。對不起。歡迎回家。”
