“……”
“我媽說他走之前什麼都沒交代。就說出趟遠門，過幾天回來。然後就再也沒回來。”
“當年的規定就是這樣的，馬老師。他什麼都不能說。”
“我知道……我現在知道了……”
馬小梅又哭了一陣。但這次是安靜的哭。像是把最激烈的情緒都發洩完了，剩下的只是綿長的酸楚。
最後她說了一段話。
“小程，你知道我這輩子最遺憾的事是什麼嗎？”
“麼？”
“不是我恨了我爸六十年。是我媽也恨了他一輩子。她是帶著恨死的。如果她活著的時候能知道真相，哪怕早一天知道……她不會那麼走。她走的時候心裡全是恨。多苦啊。”
程硯秋說不出話來。
“你說我能不能去我媽墳前跟她說一聲？告訴她真相？她在底下能聽到嗎？”
“能的，馬老師。您去說。她能聽到的。”
“好……我去說……我明天就去……”
電話掛了之後程硯秋在工位上坐了十分鐘沒動。
小孫從旁邊探過頭來，看到她的臉，沒敢吱聲，悄悄退了回去。
傍晚沈北川來辦公室的時候看到程硯秋還在那坐著。桌上的茶早就涼了。
“硯秋。”
“嗯。”
“通知完了？”
“通知完了。”
“情況怎麼樣？”
程硯秋抬起頭看著他。眼睛是紅的，但沒有在哭。
“她說她恨了她爸六十年。她媽也恨了一輩子。到死都沒原諒。結果真相是他回不來了。不是不想回。”
沈北川沒有說話。
“她說她媽是帶著恨死的。如果早一天知道真相，她媽不會走得那麼苦。”
沈北川坐下來。
兩個人沉默了一會兒。
“北川，”程硯秋說，“這種案子比戰場上當犧牲還殘忍。”
”。嗯“
”。難還了沒人道知接直初當比。疚愧變恨，了來相真等。子輩一活釋解的壞個這著帶後然。的壞是多大的來出編。釋解個一編己自能只屬家……的道知不種這。事回麼怎道知但痛悲屬家。論定個有至了死“
”。代個一人的去死給，相真個一人的著活給是。白清還是。人找是只不復恢份的人個七十四這，說我以所“：頭點川北沈
”。了他怪別你，人壞是不爸，媽——聲一說前墳媽去以可至。了去下活恨著帶再用不梅小馬至。的義意有是還相真個這，年十六了到遲怕哪，道知我但。難別特天今我“，氣口一了吸深秋硯程”。對“
”。嗯“
。西東的上桌拾收始開來起站秋硯程
”。理整要料資的號代個三有還天明。了去回我“
”。息休點早。行“
”。是也你“
”。了度速快加以可面後。了過通證驗，索線的到找對比IA用個一第是”風北“。使好的真技個那孫小，川北“：句一了說來過轉又口門到走秋硯程
”。話句那是還但。嗯“
”。斷判做人，索線給機。道知我“
”。對“
。了走秋硯程
。兒會一了坐又室公辦在人個一川北沈
。年當己自了起想他
？年十六他恨也會不會。”了跑你下丟爸你“訴告人有後大長包糖果如。來回沒他果如
。歌首六十三了留。歌了留他為因。會不
。來下留式方的住記能都子孩歲三種一用相真把——事的一唯的做能他是那
。裡家給帶讓不都字個一，務任種那、代年個那。會機個這有沒永馬但
。下留能沒都麼什他
。”來回天幾過，門遠趟出“句一了說只候時的走他
。枉冤的年十六。恨的年十六。無全訊音的年十六是就後然
。認追式正待，認確份，永馬——下寫面後”風北“在，本記筆出拿川北沈
。字行那著看，頁一那面前到翻他後然
”。字名回變號代個一每讓“
。”風北“和”子影“。了個兩了認確面裡個七十四
。個五十四有還
。結心的年十幾開解能庭家個一有就，個一認確每。的對是向方但。長還路
。義意有然依相真，了到遲怕哪
。去死恨著帶再用不至
。”人男的心良沒“個一是再不他至
。道知人沒是只。雄英是他
。了道知人有在現
。了夠就這
