第二天一早沈北川到辦公室的時候，程硯秋已經在了。
她眼底有青黑色，明顯沒睡好。
沈北川也沒睡好。
昨天馬小梅電話裡那些話在他腦子裡轉了一整夜。
“硯秋。”
“嗯。”
“昨晚想了一夜吧？”
程硯秋放下手裡的筆，靠在椅背上：“想了。翻來覆去睡不著。老周都被我吵醒了問我怎麼了。”
“我也是。”沈北川拉了把椅子坐在她對面，“昨天你跟她通完電話之後我一直在想一件事。”
“什麼事？”
“馬小梅恨了她爸六十年。她媽恨了一輩子，到死都沒原諒。這種恨是從哪來的？是從不知道真相來的。”
程硯秋點頭：“對。不知道真相，人就會自己編一個。”
“而且編出來的十有八九是壞的。”沈北川說，“你想，一個男人出門說過幾天回來，然後再也沒回來。老婆孩子等了一年兩年三年，等不來。會怎麼想？”
程硯秋說：“要麼覺得人死了，要麼覺得人跑了。”
“大多數會覺得跑了。因為沒有死亡通知。沒人告訴他們真相。這些秘密任務人員的家屬連個說法都沒有。”
“嗯。”
沈北川靠在椅子上，聲音低了：“你說那些家屬有多苦。不是失去親人的苦，是被拋棄的苦。被背叛的苦。這種苦比喪親還難熬。喪親至少你知道人沒了，你可以哭完了慢慢走出來。被拋棄呢？你走不出來。你恨。你一邊恨一邊等。一邊等一邊罵。罵到最後把自己也罵幹了。”
程硯秋沒接話。
辦公室裡安靜了一會兒。
沈北川又開口了：“然後等真相來了。恨突然沒有物件了。你發現你恨錯了人。他不是不要你，他是回不來。他是為國家去的。他是英雄。”
“那這六十年的恨怎麼辦？”程硯秋輕聲問。
“變成愧疚。”沈北川說，“你會想，我罵了他那麼多年，冤枉了他那麼多年。他在外面吃了那麼多苦，搞不好早就死了，結果家裡人還在罵他。”
“比一開始就知道人犧牲了還難受。”
“對。”沈北川說，“一開始就知道，悲痛是純粹的。但恨了六十年再翻轉，那個痛是雙重的。既痛失親人，又痛自己恨錯了。”
程硯秋用手搓了搓臉：“馬小梅說她最遺憾的事是她媽不知道真相就走了。她媽是帶著恨死的。你說這得多苦。”
“嗯。”
