上午十點，沈北川到了辦公室。
程硯秋已經在了，桌上攤著一堆材料。老劉也在，戴著老花鏡翻著什麼東西，表情很凝重。
“來了？”程硯秋抬頭，“你看這個。”
她遞過來一份清單。
沈北川接過去看。上面列著四十七行，每一行只有幾個資訊：代號、任務時間段、失聯區域、任務性質簡述。
代號那一欄寫著各種名字：影子、北風、飛鳥、鐵錨、紅葉、長河、暗夜……
“這就是全部資訊？”沈北川翻了一遍。
“全部了。有些連失聯區域都是空的。”程硯秋指了指其中幾行，“你看這幾個，只有一個代號和一個年份。別的什麼都沒有。”
老劉摘了老花鏡揉著眼：“我看了一早上了。這批人涉及的任務時間從1953年到1983年，跨了整整三十年。任務型別有情報線、地下工作、跨境秘密行動……全是最高密級的。”
“知情者呢？”
“大部分任務的經手人都已經去世了。”老劉搖頭，“五十年代的那些，就算當年二十幾歲的年輕人，現在也九十多了。能找到活著的少之又少。”
沈北川把清單放在桌上，盯著那些代號看了很久。
“硯秋，這些代號的身份被“清洗”過是什麼意思？具體怎麼操作的？”
程硯秋解釋：“就是當年為了保密，這些人被派出去之前會經歷一個完整的身份消除流程。入伍記錄從檔案中抽掉，戶籍資訊標註為“外出”或直接登出，單位對外說法是“調走了”或“出差了”。有些人連軍裝都沒穿過一天就被直接以平民身份派了出去。”
“所以從任何官方渠道都查不到他們參過軍。”
“對。他們的家屬去問，問哪兒都問不到。因為官方記錄里根本就沒有他們當過兵這回事。”
沈北川深吸了一口氣。
“那他們家屬這麼多年……”
“什麼都不知道。”程硯秋說，“不知道親人去當了兵，不知道是為國家做事，不知道是生是死。就知道人有一天走了，再也沒回來。”
老劉插了一句話：“我查了幾個代號對應時間段的地方誌和公安失蹤報案記錄。有幾個時間點和地方能對上。說明當年確實有家屬報過失蹤，但一直沒有結果。”
“報了也沒用。”程硯秋苦笑了一下，“公安那邊查不到任何線索，因為這些人是被國家有組織地“消失”的。不是犯罪不是出走，是國家需要他們消失。”
辦公室裡安靜了一會兒。
沈北川拿起那份清單又看了一遍。
“影子，1957年，區域不詳。”他念出了第一行。
“北風，1960年，西北方向。”
“飛鳥，1962年，東南沿海。”
“鐵錨，1965年，區域不詳。”
“紅葉，1968年，西南方向。”
。字個兩的冰冷個一剩只在現但。人家有孔面有字名有。人的生活個一是就面後號代個一每。去下念行一行一他
。問頭抬川北沈”？始開個哪從“
”。了走全就人，找不再。迫最也大最紀年，的著活還人手經的年當到找能果如，說來過反但，越訊資遠久越代年。始開的早最從議建我“：說秋硯程
”？嗎的著活有還人的事件這手經年當。了年七十六“，號代個那著看川北沈”。年7591。子影“
”。都在個一有還，海上在個一，院養療京北在個一。人個三了到找只的世在還前目，的作工口派外在代年十五。冊名員人休退的統系報了查我“：料資翻了翻劉老
。說川北沈”。絡聯始開個這京北從先“
”。去就午下我。好“
”。覺個有我，川北“：川北沈著看頭抬後然，字行幾了寫上本記筆在筆拿秋硯程
”？覺麼什“
”。備準的戰久持打好做要需能可們我。事故的雜複其極個一是會都來起查個一每，人個七十四這“
”。道知我“：頭點川北沈
”。牆到能可都步一走前往每。係關外及涉、規法保及涉、統系報及涉。敏都的前之比例案些這且而“
”。來起走先。說再了到“
”。始開”子影“從就那“，本記筆上合秋硯程”。行“
。前圖地面那邊牆到走來起站川北沈
。國中個半大了滿鋪點的紅。置位烈英的回找年些這著標麻麻上圖地
。暗的深更在藏，點個七十四有還，了道知他在現但
。去上不標都記標連
。有沒都字名連們他為因
