呂老閉著眼想了很久。
“面。長臉。眼睛不大但很有精神。湖南人，具體哪個縣……我記不清了。湘什麼來著……湘潭？還是湘鄉？”
“家裡情況呢？”
“好像是農村出來的。說過他家裡有弟弟。對，他有個弟弟。他走的時候跟弟弟說是去省城找工作。”
程硯秋飛快地記著。
“還有嗎？其他能想起來的？”
呂老沉默了。他的手攥著椅子扶手，指節發白。
“姑娘，”他突然開口，聲音有點啞，“你知道我為什麼記了他們一輩子嗎？”
程硯秋看著他。
“因為是我送他們走的。一個一個地送。跟他們握手，跟他們說“一路平安”。然後他們就走了。再也沒回來。”
老人的眼眶泛了紅。
“七十年了。那四個人的臉我到現在都記得。年輕得很。二十出頭的小夥子。笑著走的。不知道自己回不來了。”
程硯秋的筆停了。
她說不出話。
呂老抬起手擦了擦眼角：“你們等一下。”
他示意護工扶他起來，慢慢走到床頭櫃旁邊。顫巍巍地拉開抽屜，從裡面翻出了一本發黃的小筆記本。
“這個。”他把本子遞給程硯秋，“這是我自己留的。不是公家的檔案，是我私人記的。上面有我經手的每個人的一些零碎資訊。不全，但有些東西可能有用。”
程硯秋雙手接過那本筆記本。
翻開第一頁，字跡工整但已經泛黃，有些地方被水漬暈過了。
上面記著一條一條的資訊。日期、代號、備註。
“呂老，這個我們能帶走嗎？”
“拿去。”呂老擺了擺手，坐回椅子上，“我九十一了，不知道還能活幾年。這本子放我這兒沒用了。你們拿去，能幫他們找到家，比什麼都強。”
程硯秋把筆記本小心翼翼地放進公文包裡。
“呂老，謝謝您。真的謝謝您。”
老人看著她，忽然笑了一下：“別謝我。該謝的是他們。我這輩子坐在後方安穩穩活到了九十一歲。他們二十幾歲就沒了。你說該謝誰？”
從幹休所出來的時候程硯秋沒說話。
老劉也沒說話。
兩個人走了好長一段路，程硯秋才開口：“老劉，那本筆記本你先看。裡面的資訊全部提取出來建檔。”
”。好“
”？圍範定鎖夠不夠訊資些這。弟弟有，右左歲二十二，谷者或顧姓，人南湖，子影“
”。對比叉能，話的在還果如錄記口人蹤失的南湖代年十五。試以可但，確夠不“：想了想劉老
”。了歲多十八也，著活還果如弟弟個那。點快“，步腳了快加秋硯程”。比就那“
