沈北川是在當天傍晚聽完程硯秋彙報的。
她把從聯絡呂老到確認身份到跟谷文明通話的全過程都說了一遍。說到老人在電話裡哭著說“我爸媽到死都不知道真相”的時候，程硯秋的聲音又有些不穩。
沈北川沒有打斷她。
等她說完，辦公室裡安靜了一會兒。
“後續呢？”沈北川問。
“我已經走了身份恢復的審批流程。材料都準備齊了，交上去了。按正常流程兩到三週能批下來。”
“快點催。老人八十五了，別讓他等太久。”
“我知道。我跟檔案處那邊說了加急。”
沈北川點了點頭，然後說：“硯秋，你說那個老人一輩子不知道哥哥去做了什麼。他爸以為兒子在外面做了壞事。”
“是。”
“這是最殘忍的一種。”沈北川靠在椅背上，“不知道真相的家屬會自己編一個理由來解釋親人的消失。大多數時候這個理由都是壞的。拋妻棄子、出軌跑了、犯了事、不敢回來。他們帶著這種誤解和怨恨活了一輩子。”
程硯秋說：“對。等真相出來了，恨變成了愧疚。這比一開始就知道人犧牲了還難受。”
“因為他們會覺得自己冤枉了親人。”
“是。谷文明在電話裡說他爸氣了哥一輩子。你想，一個父親，到死都覺得大兒子不孝不回家。帶著這種恨死去了。結果真相是人家在為國家流血。”
沈北川閉了閉眼。
“所以這四十七個人的身份恢復不只是找人。”他說，“是還一個清白。給活著的人一個真相。給死去的人一個交代。”
程硯秋點頭。
“那面無名英雄牆上的那些代號，”她說，“如果有一天能一個一個摘下來，變回名字刻到正式墓碑上，那才是真正的“回家”。”
“做得到嗎？”
“不知道。有些可能永遠查不出來了。但能查一個是一個。”
沈北川站起來走到窗邊。外面天已經全黑了，路燈照著空蕩的操場。
“硯秋，你今天的工作日記寫了嗎？”
“還沒。”
“寫。把今天的感受記下來。以後回頭看的時候會有用。”
程硯秋笑了一下：“你什麼時候開始管我寫日記了。”
“不是管你。是這種案例特殊。以後這類案子會越來越多，每一個都會很重。你得有個出口。”
程硯秋看了他一眼，點頭：“行。我寫。”
沈北川回了自己辦公室。
。燈開有沒前桌在坐他
。人個七十四
。個六十四剩還。了認確”子影“號代
。子輩一了等人有，年十五了等人有，年十三了等人有。事故的樣這明文谷像個一是能可都後背個一每
。案答到等沒都死到等人些有
。痛的深更，案答是不的到等人些有
。了變都件的恨連到到遲。久太得到遲相真為因
。梅小馬了起想他
。兒的”風北“號代
。聯失後召徵秘被年0691，人水天肅甘，永馬。份了認確AND過經來後，索線的到找技對比部面IA用孫小是子案個那
。了世去經已子妻的他
。師教休退，歲三十六年今梅小馬兒
。信不是應反一第的梅小馬，候時的相真訴告話電打秋硯程
”。了們我要不也再了跑人跟爸我說媽我。能可不？爸我“
。實了訴告秋硯程後然
。鐘分兩整了默沉頭那話電
。喊哭的般裂撕聲一是後然
。塌崩部全間瞬一在，屈委的年十六、解誤的年十六、恨的年十六是。傷悲是不
。川北沈了給述轉地不字一秋硯程。話段一了說來後梅小馬
”。了走人的別跟妻下拋，人男的心良沒個是他說，他罵在還前終臨媽我。他諒原沒都死到。子輩一他了恨也媽我。他恨就起事記從我。年十六他了恨我“
”。年十六他了恨家全們我“
”。了來不回是他。們我棄拋是不他果結“
