認親儀式定在畹町儀式結束後的第三天。
地點設在臨時安置區旁邊的一個會議大廳裡。三十一個家庭的代表從全國各地趕來，有的坐了兩天火車，有的連夜開車。
程硯秋負責現場協調。她從前一天晚上就沒睡好，反覆核對每一份材料、每一件遺物的對應關係。
沈北川到的時候她正在檢查桌上擺放的遺物盒。
“都對上了？”沈北川問。
“對上了。三十一份，一份不差。”程硯秋抬頭看了他一眼，“你昨晚睡了嗎？”
“睡了兩小時。”
“我一小時都沒睡。”程硯秋苦笑，“不是緊張，是怕出錯。這些東西對我們來說是工作，對他們來說是一輩子。”
沈北川點頭：“不會錯的。你做事我放心。”
上午九點，家屬代表陸續到場。
沈北川站在大廳側面觀察著。三十一個家庭，有的來了一個人，有的來了十幾口。年齡跨度極大，最的九十四歲，最小的才二十出頭。
第一組被叫到名字的是一位七十多歲的老人，英烈的女兒。她被兒子攙著走上前。
工作人員把一個木盒遞到她面前開啟。
裡面是一枚生鏽的胸章和一張已經看不太清的小照片。
老人的手伸出去又縮回來，像是不敢碰。
“這是……這是我爸的？”
“是的，阿姨。經過DNA比對和遺物確認，這是您父親李振國烈士的隨身物品。”
老人終於伸手把那枚胸章拿了起來。她的手抖得厲害，胸章在她指尖哆嗦著響。
“爸……”
她沒說出第二個字就哭了。七十多歲的人哭起來像個孩子，嘴張著發不出聲音，眼淚大顆大顆往下掉。
旁邊的兒子也紅了眼眶，扶著她的肩膀：“媽，別哭了。外公回來了。回。”
“我兩歲他就走了……我連他長什麼樣都不記得……就剩一張照片還丟了……”老人把胸章攥在胸口，“爸，閨女來接你了……晚了八十年……”
沈北川站在旁邊，喉嚨發緊。
第二組，第三組，第四組。
每一個家庭走上前的時候都是不同的反應。有人嚎啕大哭，有人沉默不語只是一直摸著遺物不肯放手，有人顫抖著反覆確認“真的是他嗎？真的是嗎？”
第十七組的時候來了一個年輕人，二十五六歲的樣子。他是英烈的曾孫。
“我太爺的事是從家譜裡知道的。”年輕人接過遺物盒的時候聲音還算平靜，“我爺活著的時候總說太爺爺是打仗死在外面了，但具體在哪誰也不知道。”
他開啟盒子，裡面是一個鏽跡斑斑的水壺。
