糖包十二歲生日。
她前一天就跟沈北川說了：“爸，今年我不要蛋糕不要派對，就想跟你單獨吃頓飯。就咱倆。”
沈北川有點意外：“不叫何小兵他們？”
“不叫。改天再跟他們聚。”糖包說，“我有話想跟你說，就咱倆說。”
沈北川說行。
生日那天是週六。沈北川帶她去了軍區附近一家不大的小餐館，糖包自己選的。火鍋。
兩個人面對面坐著。鍋底咕嘟冒著泡。
糖包熟練地往鍋裡下肉卷下蔬菜，順手給沈北川涮了兩片毛肚放他碗裡。
“爸你先吃這個，等會兒煮老了就不好吃了。”
沈北川夾起來吃了。嗯，脆。
“你不是說有話要說？”他問。
糖包正在跟一塊豆腐較勁，用筷子夾了三次都沒夾穩。
“別急啊，讓我先吃兩口。”
沈北川沒催了。兩個人安靜地吃了一會兒。
火鍋的熱氣蒸上來，糖包的劉海被蒸得有點卷。她現在一米五出頭了，扎著低馬尾，眉眼越長越清秀。
吃到一半的時候糖包放下筷子，喝了口飲料，忽然抬頭看著沈北川。
“爸。”
“嗯。”
“你知道我最感謝你什麼嗎？”
沈北川筷子停了一下：“什麼？”
糖包認真地看著他。十二歲的眼睛裡有一種跟年齡不太搭的沉穩。
“不是你回來了。”
沈北川愣了。
“當然你回來了我很開心很感謝。但那不是最感謝的。”
“那是什麼？”
糖包說：“是你教我的那三十六首歌。”
沈北川放下了筷子。
“不是因為它們幫了多少人。”糖包繼續說，“是因為那是你在最難最難的時候留給我的東西。你那時候不知道自己能不能活著回來對吧？”
。話說沒川北沈
”。孩小的多歲一個一了給教們它把你。歌了編索線有所把是還你但，去過撐能不能天明道知不，人個一裡山在你“
。重很都字個一每但，靜平很，咽哽有沒音聲的包糖
”？嗎麼什著味意那道知你，爸“
。來話出不說川北沈
”。到做能我信相你。歌首六十三住記能子孩的索利不說都話連、的多歲一個一信相你。我信相你著味意“
。他著看
”……任信種這。話傳你替能我信相是就你但。了話的整完說能不能我道知不，了樣麼什長我道知不你，我見沒年三你“
。下一了頓包糖
”。禮好最的到收子輩這我是“
