小寶的快樂擺在臉上，大寶的變化卻藏在細處。
顧承安記得從前的大寶。奶奶臉色稍沉，他便先把弟弟拉到身後；飯桌上有人爭執，他會立刻放下筷子；即使受了委屈，也總以一句“我沒事”收尾。那不是天生懂事，是一個孩子怕家裡再出問題，只能把自己縮得更小。
眼前的大寶仍舊穩重，卻不再繃緊肩膀。他做完最後一道題，甚至故意用筆帽碰倒小寶的恐龍，等弟弟撲過來搶，才笑著把玩具舉高。
鬧過一陣，他從書架抽出相簿，推到顧承安面前。
“媽媽把小院開業後的照片洗出來了。”
第一頁是開業那天。沈南星抱著一束花站在門口，小寶笑得只剩一雙彎眼，大寶也沒像過去那樣端端正正站著，而是歪著身子靠在母親肩上。後面有樹屋完工、自然觀察活動、夏夜吃糕點，還有兄弟倆穿著雨靴踩水窪。
顧承安慢慢翻著。
“住在這裡，開心嗎？”
小寶舉起兩隻手：“開心！”
大寶認真點頭。
“這裡比較自由。”
顧承安的指腹壓在照片邊緣：“怎麼才算自由？”
大寶把被壓翹的相紙撫平。
“有規則，但做錯了改掉就行。媽媽不會一直念，也不會拿一件事罵很多天。上次小寶打翻果汁，擦乾淨、給客人道歉，後來就沒人再提。”
小寶抱著恐龍擠過來：“奶奶會一直提，還會罵我像媽媽。”
書吧裡靜了幾秒。
顧承安聽過母親那樣數落孩子。小寶淘氣，她嫌他“跟你媽一樣不聽話”；大寶沉默，她又埋怨“跟你媽一樣心重”。他每次都當老人嘴碎，勸孩子別往心裡去，卻從沒制止母親。
“以前是爸爸沒處理好。”
大寶看著他，沒有趁機控訴。
“你以前很忙。”
體諒落下來，比責怪更重。顧承安避開孩子的目光，繼續翻相簿。一張樹屋照片裡，李淵蹲在地上檢查扶手，只露出半張側臉；小寶舉著畫，紙上寫著“樹屋工程師叔叔”。
翻到雨天活動那一頁，大寶主動指出自己做的昆蟲旅館。木盒邊角不齊，裡面塞著松果和短竹筒，他卻毫不遮掩。
“第一版釘歪了，我拆掉重做。媽媽沒幫我，只教我先畫線。”
顧承安想起孩子以前做手工，稍有失誤便緊張得想藏起來。顧母怕弄髒桌子，常在旁邊催快點；他偶爾經過，也只看成品好不好。現在大寶敢把失敗的第一版留在照片裡，甚至能笑著指出歪掉的釘孔。
“這是李叔叔？”
小寶立刻搶過話頭：“也是救命叔叔！我掉進溪裡，是他跳下去把我撈起來的。”
顧承安猛地抬眼。
“什麼時候？”
