“前一陣。媽媽嚇壞了，哥哥也嚇壞了。李叔叔膝蓋流了好多血。”
大寶按住弟弟亂揮的手，把經過講得簡短。孩子落水後很快被救起，沈南星檢查了小寶的情況，也替李淵處理傷口；第二天，小院暫停溪邊活動，隨後加裝護欄、警示牌和救生圈。
“為什麼沒人聯絡我？”
話出口，顧承安自己先覺出底氣不足。小寶已經平安，後續也處理妥當。他若在場，自然該承擔；可他不在，沈南星早已習慣獨自解決突發狀況。
大寶把相簿放回桌面。
“媽媽那幾天很忙。她先把安全的事做好了。”
“你當時怕不怕？”
“怕。”大寶停了一會兒，“現在不怕了。媽媽帶我們重新走過溪邊，告訴我們哪裡不能靠近，真掉下去要怎麼抓救生繩。她還讓工作人員每天檢查護欄。”
孩子提起母親時，眼裡不是怕她辛苦的擔憂，而是篤定。顧承安第一次看清，大寶身上的鬆弛並非環境漂亮、活動有趣那麼簡單。他相信出了事會有人處理，相信犯錯不會被羞辱，也相信生活不會因大人的情緒突然傾覆。
這種安全感，讓他敢承認害怕，也敢恢復成一個普通孩子。
相簿最後一頁是小院夜景。孩子們坐在廊下分糕點，沈南星靠著柱子看他們，李淵在畫面邊緣扶住小寶快要傾斜的盤子。沒有人看鏡頭，反而像一段真正的日常。
顧承安合上相簿。
“媽媽是不是很辛苦？”
大寶想了片刻。
“會累，但她現在高興。忙完還會陪我們玩，不像以前下班回來，總坐在廚房發呆。”
顧承安想起顧家那間狹小的廚房。沈南星背對客廳站著，水龍頭衝了很久，他經過時只催她早點收拾。
原來大寶也看見了。
孩子不是不懂，只是從前沒有地方表達。
小寶拖來積木，要求爸爸搭一輛運輸恐龍的車。大寶蹲下挑出輪軸，還故意把最難拼的底盤留給父親。顧承安挽起袖口，坐到地墊上。兄弟倆不再圍著他確認“什麼時候再來”，只專心爭論哪隻恐龍坐前排。
車輪裝反時，大寶伸手拆下來。
“這個方向不對。”
顧承安下意識想替自己解釋，迎上孩子坦然的目光，又把話嚥了回去。
“那你教我。”
大寶挪到他身邊，耐心示範卡扣的位置。父子倆肩膀碰在一起，孩子沒有緊張，也沒有因為糾正大人而縮手。顧承安照著重灌，輪子終於順暢滾過地墊。
顧承安陪他們拼了很久，心裡的酸澀沒有散去。
大寶變開朗，是一件好事。
只是那份變化清楚地提醒他：孩子並非天生敏感。過去那個總看人臉色的小大人，是顧家的日子一點點逼出來的。
