手術室門關上後，沈南星才發現自己一直在發抖。
她坐在走廊長椅上，雙手僵硬地攤在膝頭。血跡已經變暗，沿著指紋結成細小的褐色痕跡。護士端來溫水和溼毛巾，她擦了兩遍，掌心仍像殘留著那種溫熱。
陳姐在她面前蹲下：“先看著我，慢慢呼吸。”
陳姐讓她說出眼前能看見的三樣東西。紅色手術燈、牆上的時鐘、椅背上的藍色外套。接著是能聽見的兩種聲音：推車輪子和監護儀提示。沈南星一項項完成，急促的呼吸才沒有繼續加重。
她知道這是把注意力拉回當下的辦法。過去她也用類似方式安撫過驚恐發作的家屬。如今輪到自己，方法仍有效，卻不能消除心裡那片血色。
沈南星試著吸氣，胸口卻像被堵住。她一閉眼，李淵中刀的畫面就重新出現。她聽見自己擠出一句：“那刀不是衝他的。”
“我知道。”
“他只是陪我來檢查。”
陳姐握住她冰涼的手，沒有用“別想了”打斷。事情剛剛發生，她不可能立刻不想。陳姐只幫她把呼吸放慢，又讓護士測血壓和血氧。
沈南星的小腹忽然抽緊了一下。
她下意識按住腹部，臉色又白了幾分。陳姐立刻把這一變化告訴值班醫生。簡單檢查沒有發現外傷，醫生仍要求她臥床休息片刻，並再次確認是否有出血和持續疼痛。
“暫時沒有。”
沈南星不肯離開手術層，最終躺在走廊盡頭的觀察床上。簾子沒有完全拉嚴，她轉頭就能看見手術室紅燈。
李淵的秘書在二十分鐘後趕到。平日利落的人一路跑得頭髮散亂，聽完傷情後，先聯絡父母和公司法務，再把李淵的過敏史、既往手術和常用藥整理給醫生。
沈南星撐著坐起來：“他的父母聯絡上了嗎？”
“父親剛接電話，已經訂票。醫院按急救程式先做手術，不會等他們到場。”
她終於點頭。
秘書看見她袖口的血，眼圈迅速紅了，卻沒有追問她為什麼會在現場。現在最重要的不是追究，而是讓資訊完整、手續不拖延。
沈南星拿出手機，螢幕上堆著孩子的訊息。大寶詢問檢查是否結束，小寶發來一張貼紙照片，還不知道李淵已經進了手術室。
她看了很久，沒有立刻撥影片。
此刻她一開口就會哭，孩子只會更害怕。她先給周阿姨發訊息，請兩個阿姨把孩子接回家，暫時只告訴他們醫院有急事。
做完這件事，她的力氣像徹底用完。
周阿姨沒有追問細節，只回復已經接到孩子，晚飯和作業都會照常安排。沈南星看到“照常”兩個字，緊繃的心才有一處落腳。至少孩子此刻是安全的。
她又把手機交給秘書，請對方代為接聽非家人來電。螢幕不斷亮起的陌生號碼只會讓她更亂，真正緊急的醫院訊息就在眼前。
眼淚終於掉下來。
“陳姐，他不能有事。”
陳姐把外套披到她肩上：“醫生已經接住他了。你現在要做的是別讓自己倒下。”
沈南星知道這句話正確，卻沒有辦法因此安心。她曾無數次站在搶救室裡，告訴家屬醫護正在盡力。直到今天，她才明白門外的人為什麼會抓住每一個出來的護士追問。
。懼恐除消能不識知業專
。要重多有鐘分一每楚清更讓只它
。徵命生測複時定士護，著守姐陳，話電理邊旁在書秘。上燈紅盞那在落終始目，上床察觀在靠
。來出安平淵李等想只卻，顧照人有
