杜若憑著零星的記憶，兜兜轉轉找了整整一個下午。
京城這些年變化太大了，她一路問了好幾個人，拐錯了好幾個彎，直到日頭偏西，才終於找到了那條巷子。
巷口那棵老柳樹還在，樹幹比她記憶中粗了一圈，樹根處裂開幾道深深的紋路，像是被歲月雕刻出來的皺紋。
她站在柳樹下，望著巷子深處那扇褪了色的朱漆木門，忽然邁不動步子了。
門上的油漆剝落了大半，門環鏽跡斑斑，銅鎖也換過了，掛在門鼻子上，鎖得嚴嚴實實。
院牆還是從前那道院牆，青磚灰瓦，牆頭上長著一叢枯黃的狗尾巴草，在晚風裡瑟瑟發抖。
她從門縫往裡看了一眼，院子裡的桂花樹還在，樹下那口井也還在，井沿上擱著一隻陌生的木桶。院子冷冷清清的，沒有一絲煙火氣。
這裡曾是她的家。
父親在太醫院當差的時候，每日天不亮就出門，天黑才回來。母親抱著她坐在桂花樹下等她，一邊拍著她的背一邊指著天上的星星教她數。
再大一點的時候，母親閒暇時會教她寫字，會讀書給她聽，父親回來了經常會考教她一番。
如今她站在這裡，隔著一道院門、八年的光陰，想找回一點從前的東西，卻什麼也沒有了。
桂花樹還在，可樹下沒有抱著她數星星的母親了。院子裡那口井還在，可井邊打水的人已經不是父親了。
物是人非。
杜若在巷口徘徊了許久，直到天色漸漸暗下來，街坊鄰居家的煙囪裡飄出炊煙，巷子裡瀰漫著柴火和米粥的味道。她的肚子咕咕叫了兩聲，她才發覺自己一天都沒有吃東西，今早在客棧吃的那碗粥，早就消化得乾乾淨淨了。
她最後看了一眼那扇緊閉的朱漆木門，轉身離開了柳樹衚衕。
她沒有時間傷春悲秋。
她得先活下來。
杜若找了一家偏僻的麵攤，要了碗素面。等面的間隙，她把包袱抱在膝上，在心裡默默算了一筆賬。
父親這些年帶著她在杏花溝省吃儉用，幫人看病多少攢下了一點銀錢，臨走前她把藏在床底的錢匣子清了個乾淨，一共二十二兩碎銀並幾十枚銅錢。除去這一路上的吃住花銷，還剩下約莫十五兩。
她來時路上給人看病收了一錠五兩的銀子，再加上懷裡那枚薛家夫人的玉牌，當然不到萬不得已，她不想動用。
攏共就這麼些了。二十兩銀子放在杏花溝夠她過兩年，可在京城這點錢什麼都不是。
住店要錢，吃飯要錢，買藥材要錢，打聽訊息更要錢。她必須精打細算，趕緊找個能立足的營生。
麵條端上來，清湯寡水，飄著幾片菜葉。杜若低頭吃麵，一邊吃一邊聽周圍茶客的閒談。
麵攤擺在一條不算熱鬧的街上，旁邊是幾家已經關了門的鋪子。
不遠處有一家客棧，門面不大，燈籠上寫著“順來”兩個字，瞧著比昨夜那家還要大些，也破舊些，但勝在偏僻，離大路遠，不惹眼。
杜若吃完麵，走過去推開客棧的舊木門。
掌櫃是個胖墩墩的中年男人，正趴在櫃檯上打瞌睡，被門板吱呀一聲驚醒，揉著眼睛打量來客。
杜若要了一間最便宜的單間，又把幾枚銅板排在櫃檯上，對掌櫃說自己是進京投奔親戚的，可親戚搬走了，身上盤纏不夠回去的路費，問掌櫃可知道哪裡能做工掙點錢。
”？呀麼什幹能，提能不手扛能不肩，的弱弱瘦瘦，板小這你“：信相不臉一，著量打下上，神了來時頓，問一麼這聽，的聽打碎個是櫃掌
