入秋的鄉場五日一集，是十里八村最熱鬧的日子。
天剛透亮，村道上就熱鬧起來。
家家戶戶有牛車、板車的，婦人們拎著布包、挎著竹籃，三三兩兩湊在一處，說說笑笑往鎮上趕。
路全是黃土碎石路，十餘里土路，有車的省時省力，沒車的，便只能靠一雙腳硬走。
鳳霞早早收拾妥當，手裡攥著陳母給的幾張零碎毛票，唯一的差事就是上街換粗鹽。
陳家窮苦多年，家徒四壁，既喂不起耕牛，也置辦不起木板車。
往日趕集，鳳霞都是早早守在村口，厚著臉皮蹭別家媳婦的車。
起初村裡人還肯捎帶一程，都是鄉里鄉親，不好駁了臉面。
可次數多了，人人心裡都有計較。
別家媳婦趕集，或是帶雞蛋換針線，或是帶菜乾換糖果，多少能給車主添點人情。
唯獨鳳霞，次次空手蹭車，來去幹乾淨淨，半分情面不回。
加上近來村裡人人都傳，陳家憨兒子把媳婦寵得不像話，整日偷懶不幹活，日日在家養臉面，眾人心裡本就帶著幾分不平。
今日鳳霞照舊早早候在村口，見李家媳婦趕著牛車過來，連忙上前笑著招呼。
“李嫂子，趕集呀？捎我一程唄，我就上街換包鹽，半點不費事。”
以往李家媳婦也就應了，今日卻手裡緊握著牛繩，腳下不停，淡淡避開她的眼神，語氣疏離：“不了鳳霞，今兒車上裝了自家的紅薯幹，堆得滿當當，沒地方坐人了。”
鳳霞愣在原地，看著牛車慢悠悠走遠。
不多時，張家媳婦推著小板車過來，鳳霞又連忙上前央求。
“張嫂子，行行好，帶我一段路，走大路我實在吃力。”
張家媳婦一邊推車一邊搖頭，臉上沒了往日的和氣，直白得不留情面：“鳳霞，不是我不幫你。這集集帶你，次次都是空手來、空手去，我們也不是菩薩，總沒道理次次白捎你。陳家又不是離不得你在家，你日日清閒，就當鍛鍊身體走路去吧。”
這話直白又刻薄，半點情面沒留。
鳳霞臉上的笑意瞬間僵住，臉頰燒得發燙，站在塵土飛揚的村口，看著一隊車、一隊人影陸續遠去，整條村道漸漸冷清下來。
沒人再肯載她。
她心知，是自己蹭車次數太多，惹得村裡人厭煩了。
無奈之下，鳳霞咬了咬唇，攥緊手裡的零錢，抬腳踏上了通往鎮上的土路。
十餘里長路，黃土凹凸不平，碎石子嵌在土裡，硌得鞋底生疼。
晨起的秋風刮在臉上，帶著塵土顆粒，一路無人作伴，只有她孤零零一個人快步趕路。
別的村婦坐車搖搖晃晃說說笑笑，半個時辰就到街市，她憑著一雙赤腳布鞋，快步疾走，走得小腿發酸、腳掌發麻。
