陳家提親落敗而歸，訊息帶回家裡，最心痛的人，是臥在床榻、滿心期許的陳老憨。
那日陳母推門進屋，紅著眼眶告訴他，鳳霞孕吐害喜，身懷有孕，是賈富貴的骨肉，這輩子徹底拴死在賈家。
一句話，摧得他五臟六腑都像被生生掏空。
陳老憨靜靜躺在床上，久久沒有出聲。
他熬了數年癱瘓苦日子，撐著一口殘氣活著，唯一的盼頭就是：等家裡好了，就把鳳霞接回來，好好補償她所有委屈。
他以為，她和他一樣，心裡藏著舊情，只是被窮日子、被命運逼得走投無路才改嫁。
可如今她懷了別人的孩子。
在他看不見的日子裡，她早已安安穩穩留在賈富貴身邊，生息相系，身心歸人。
他默默想著：原來從頭到尾，只有他一個人停在舊時光裡，只有他還死死攥著當年的情分不肯放。
鳳霞早就放下了，她心裡，再也沒有半點他的位置，從今往後，她是賈家的人，是賈富貴的妻，是賈家孩兒的娘。
心口密密麻麻的疼，比癱瘓的舊疾更磨人。
陳母看著兒子失魂落魄、整日枯坐不語，心中又疼又急。
家裡如今有錢有業，兒子身子一日日好轉，總不能一輩子困在舊情裡蹉跎餘生。幾番思慮，陳母索性託了媒婆，尋了鄰鄉勤懇本分的姑娘。
那姑娘命苦，年少幹活摔斷一隻胳膊，只剩獨臂，性子溫順踏實、吃苦耐勞，不挑家境、不貪富貴，只求一個安穩家。
媒婆話說得直白：“老憨如今身子剛好，不宜再追那些浮沉情愛。這姑娘心善、能幹、命穩，最適合踏實過日子、安安穩穩給陳家續香火。”
陳老憨萬念俱灰。
既然鳳霞已經徹底屬於旁人，他守著回憶也是空守，不如順從家裡安排，認命娶妻，過完餘生。
他點了頭，聲音沙啞：“都聽孃的。”
婚事定得倉促，也簡單。
四十年代的山村，窮人家嫁娶本就不鋪張，陳家只求安穩體面，不必大紅大紫、鑼鼓喧天。
成親這日，天陰沉沉的，秋風蕭瑟捲過鄉間土路。
陳老憨一身新衣，坐在薄薄的花轎裡。他大病初癒，面色依舊蒼白，眉眼間沒有半分成親的喜氣，只剩沉沉的麻木與荒涼。
他心裡反反覆覆，都是那句——她有孩子了，她不要我了。
前頭迎親隊伍冷清簡單，沒有嗩吶震天，只有幾戶親友隨行。
新娘子不曾坐轎，依鄉俗與自身不便，安靜坐在後頭的牛車上，粗布新衣，頭上蓋著半舊紅帕，一隻空的袖管空蕩蕩垂著，被秋風輕輕吹得晃動。
一路緩緩行過山腰土路。
而這條路，偏偏是通往賈家荒山小院的必經之路。
鳳霞今日被賈母准許出門割一把豬草，換片刻透氣。
。無都伏起點半，初如坦平腹小，疾鬱積、調不米水日連，弱虛舊依子，瘦清面，舊布的白發得洗著穿
。的落落空底心，土塵下腳著看頭低，邊路在走慢慢
。刺一的深最底心了，場退草草吐孕假場一因又、親提金重家陳日那
。了會誤憨老陳道知
。子孩的貴富賈了懷定認都人有所，道知
。辯莫口百可
。聲滾轆軲車牛、聲呀吱杆轎的微輕來傳然忽遠，著走神失當正
。頭抬識意下霞
。底眼撞，伍隊親迎的來而面迎
。酸心人讓得清冷卻，事喜親是明明，行隨友親，後在車牛，前在轎花陋簡
——人的著坐裡子轎頂那而
。滯一然驟吸呼霞
。憨老陳是
。出認眼一也，簾轎著隔怕哪，形的靜沉他得認，廓的瘦清他得認
。了親他
。妻娶眼轉，敗落親提他，日數短短
。言難酸，空狠狠風秋被是像口心，地原在站怔怔霞
。風口一想，簾轎側一開掀手抬間意無，憨老陳的轎花，時同此與
——掃一外往意隨目
。住僵間瞬人個整他
。霞是，子的著立靜靜邊路
。霞的人別於屬底徹、孕有懷已早為以、想夜思日他是
。坦坦，淨淨乾乾，平平腹小，淡清眼眉，素樸衫，薄單形，裡風秋在站
。相孕點半有沒
。有沒都點半
。白空片一然轟子腦憨老陳
——心死與全的下嚥默默他有所、絕的他垮有所、知認的定既有所
。塌崩底徹，刻一這在
。不一，中轎在愣人個整，發微微孔瞳，著怔怔他
……會麼怎
？的平是會麼怎
？孕懷有沒
？的假是全……手放痛忍的有所他、定斷的人有所、定篤的家賈、言傳的有所日那那
。氣過不乎幾他得，頂頭上衝齊齊，然茫、痛劇、驚震、恨悔，海倒江翻緒般千，間之息數短短
。步半了挪前往，地差神使鬼，一輕輕口心，他的神失中轎了清看也霞的邊路
。對相遙遙目四
。聲風剩只得靜安路山
