鳳霞守著一張小木桌，桌上擺著傍晚備好的飯菜——一小碟滷豬皮，一碟脆嫩醃菜，還有一碗蒸得軟糯的雜糧飯，全是她昨日收工特意省下工錢置辦的，專等蘇硯回來吃。
她已經往灶上熱過三回飯菜，柴火添了又熄，瓷碗一遍遍在溫水裡焐著，可院門外那條土路，始終沒等來熟悉的青布長衫身影。
夜風穿破矮牆縫隙灌進來，油燈燈芯晃了晃，投下她孤孤單單一道影子。
她攏了攏身上洗得發白的粗布褂子，走到院門口扶著木門往外望，長道上只有零星晚歸農戶，半點蘇硯的蹤跡都無。
前一日在酒樓雅間撞見的畫面反反覆覆往腦子裡鑽：他俯身給富太太剝葡萄，語氣溫柔討好，轉頭便輕描淡寫將她稱作遠房表妹，輕飄飄撇清所有干係。
可即便心頭扎著刺，她還是存著一絲自欺欺人的念想，想著許是那富太太纏住他多說了幾句，耽擱了歸程。
折回灶臺邊，她又伸手摸了摸碗沿，早已失了溫度。
無奈拿起火鉗，重新往灶膛添了幾根乾柴，火苗慢悠悠騰起，將冷透的飯菜重新架在鍋上燜熱。
“該回來了……私塾補課再晚，也不至於這般時辰。”她低聲喃喃，聲音輕得像嘆息。
窗外月色越爬越高，已經過了二更天，四下鄰里屋舍盡數熄了燈火，整條巷子靜得只剩蟲鳴。
鍋裡的飯菜再度熱透，騰騰白汽漫上來，卻暖不透屋子裡死寂的冷清。
鳳霞端下飯菜擺回桌面，坐在桌邊支著手肘等，眼皮沉沉發澀，卻不敢閤眼。
她心裡亂糟糟的，一會兒想他是不是還陪著那位有錢太太，一會兒又怕他路上出什麼意外，兩種念頭來回撕扯，熬得心口發疼。
又等了近一個時辰，飯菜第三次涼透，油汁凝在碗邊，滷豬皮失了軟糯，乾巴巴蜷成一團。
她起身走到院牆邊，隔壁張嬸屋裡早已全無動靜，想來一家子都睡熟了。
指尖撫上冰冷土牆，昨日張嬸敲門提醒的窘迫、舞廳裡客人油膩的觸碰、蘇硯那日逼她出門謀生的涼薄，還有酒樓裡他翻臉不認人的模樣，一股腦湧上來，眼眶陡然發酸。
她回屋將灶火盡數熄掉，端起桌上已經反覆熱過好幾遍的飯菜，走到牆角泔水桶旁，遲疑許久，終究捨不得盡數倒掉，只將飯菜重新收進粗瓷瓦盆，蓋上破舊木蓋，擺在灶臺最裡頭。
“若是半夜回來，好歹還有一口熱的能熱給他。”
她靠著灶臺坐在小板凳上，一夜沒敢上床歇息，油燈燃盡半盞燈油，天邊漸漸泛起一層灰濛濛的魚肚白。
院門“吱呀”一聲被推開時，鳳霞猛地抬眼。
蘇硯一身長衫沾著淡淡的脂粉香氣，袖口還纏著一縷女子的繡線，眼底帶著宿夜未歇的慵懶，全然不見半分愧疚，看見守在灶臺邊滿眼紅血絲的鳳霞，反倒先皺起了眉。
“你一夜不睡，守在這裡做什麼？”
鳳霞站起身，聲音乾澀沙啞，一夜煎熬憋出滿心委屈，卻不敢同他大聲爭執，只指著灶臺裡蓋好的瓦盆：“昨日做了你愛吃的滷豬皮，我前後熱了三四回，等你到天亮，你一夜都不曾回來。你不是說去私塾補習課業？”
蘇硯隨手撣了撣衣襬上的塵土，避開她的目光，走到桌邊自顧倒了一碗涼水喝下，語氣輕飄敷衍：“昨日與同窗論文章，談至深夜，後來索性一同在塾舍將就歇了一宿，忘了同你捎話。”
這番謊話漏洞百出，他身上分明是高檔胭脂香氣，哪裡有半點私塾筆墨紙硯的淡味。
鳳霞攥緊衣角，鼻尖發酸，壓著顫聲追問：“是和同窗，還是昨日酒樓那位太太？”
這話一齣，蘇硯臉色當即沉下來，放下瓷碗，眼底漫開不耐：“你整日在外拋頭露面，心思反倒愈發狹隘，胡亂揣測旁人做什麼？不過是相識的鄉紳內眷，偶遇閒談幾句，你便揪著不放。我一心備考秋闈，你不體諒我奔波應酬，反倒在家無理取鬧。”
他半點不提她徹夜等候、反覆熱飯的苦心，反倒倒打一耙，將錯盡數推到她身上。
。問質句半出不說也再，悶發得堵頭，淨乾碎底徹與盼期的攢積夜一，樣模淡冷的壯氣直理他著霞
。菜飯的夜整一了放盆那臺灶向看，過轉默默
