次日中午，顧辭睜開眼。
屋裡安安靜靜的，日光從窗紙外頭透進來，在地上鋪了一大片暖黃色。
身下是一領嶄新的涼蓆，竹篾打磨得光滑細膩，躺在上面又涼又舒服。
他認得這個手藝。
娘和大伯母一起織的，每一根竹篾都收了邊，不扎人。
顧辭翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
棉布枕套上有股淡淡的皂角味，是太陽曬透了的那種香。
他在府城待了那麼久。
但這一覺，他睡得比過去半個月加起來都踏實。
“哥！你終於醒啦！”
門簾被一隻小手掀開，顧念的腦袋探了進來。
“你再不醒，我可要撓你癢癢了！”
“幾時了？”
顧辭揉揉眼睛，撐著胳膊坐起來。
“午時都過了！太陽曬屁股了你知不知道！”
顧念伸手去拽他的胳膊。
“快起來快起來，七叔公天不亮就把雞給殺了。”
“嗯？”
“他怕雞叫吵你睡覺呀。”
顧念一臉認真地比劃著。
“天還黑著呢，我聽見院子外面咯咯咯了兩聲，然後就沒動靜了。”
“後來奶說，是七叔公把那隻大公雞拎走了，拿到村口老槐樹底下去殺的，殺完又送了回來。”
顧辭愣了一下。
腦海裡不由自主地浮出一幅畫面：
一位慈眉善目的老老登，天不亮摸黑出門、手裡提著一隻撲稜翅膀的大公雞、躡手躡腳繞到村口去宰的畫面。
“七叔公說了，你是咱們清河村的大功臣，好不容易回來歇一覺，誰要是敢吵著你，他拿柺杖敲。”
顧念學著七叔公的腔調，捏著嗓子乾咳兩聲。
“咳咳，都給老頭子小點聲！辭哥兒在睡覺呢！”
”。了行“
。下一了點上門腦在手辭顧
”？聲點小沒就你“
。頭舌吐吐念顧
”！妹妹的可最你是我，嘛樣一不我“
。前架盆銅到走，床下鞋穿辭顧
。茶杞枸花著泡裡碗，碗茶瓷青隻一著放上桌小的邊旁鏡銅見看頭抬，臉把了洗他
”？的泡誰“
”。呀娘“
。著晃後一前一腳隻兩，上框門在靠念顧
”。醒你等就，了好泡花把就早大一。火上你怕，晚太來回晚昨你說娘“
。口一了喝碗茶起端辭顧
。亮得紅，滿飽粒顆杞枸，野的乾曬是花
。了貨舊年陳的秋溜不黑種那前以是不
。裡子院到走，碗茶下放他
。院小個整了滿鋪
。竿竹了滿爬角豆的裡地菜，瓜小的綠條幾著掛上架藤瓜
。公大的鳴打最隻那了邊旁，土刨地哉悠哉悠正花蘆的邊旁窩
。碗茶的瓷花青套一著擺上桌石，下底樹棗的間中正子院
”！哥“
。膊胳的他住抱把一，來過蹦面後從念顧
”！看好不好子新的穿我看你“
。來起了飄襬，圈個了轉
。花小著綴還口袖和口領，氣子料，子棉細的荷薄條一是
。的挑手親莊布家那旁街坊書賢集城府在他是，得認辭顧子料這
。慶喜才紫大紅大穿該就念念，了素太花這，說還明薛時當
。看好為最個這穿念念，楚清他因只，他會理沒辭顧
”。看好“
