一路走，一路打招呼。
扛著鋤頭下地的老漢，挎著籃子去割豬草的媳婦，趕著牛車往場院運稻子的車把式，見了他都笑著喊一聲 “牧雲回來了”，語氣裡帶著實打實的親熱。
這兩年，周牧雲在大隊裡的威信早就立住了 —— 看病準，脾氣穩，誰家有難處都肯幫，不管是頭疼腦熱還是地裡的病蟲害，他總能給出主意。
大夥早就把他當成隊裡不可或缺的人了，這三個月他不在，大夥總覺得心裡空落落的。
走到大隊部，黑漆大門敞著，院子裡堆著剛收的幾捆稻子，金燦燦的。
只有文書小王趴在桌上算賬，聽見腳步聲抬頭，見是周牧雲，“嚯” 地站起來：“牧雲！你回來了！”
小王二十出頭，戴副眼鏡，斯斯文文的，管著隊裡的文書和賬目。
“嗯，剛回來。” 周牧雲走進屋，“劉書記在嗎？我找他說點事。”
“劉書記一早就下地了。” 小王撓撓頭，“南片那片早熟稻熟了，怕趕上下雨，正組織人搶收呢。劉書記天不亮就去地裡盯著了，說今天爭取割完南片。要不你在這兒等會兒？估摸中午就回來了。”
“不用，我去地裡找他。” 周牧雲擺擺手，“正好順路看看地裡的情況。”
“哎，行。沿著這條路往南走，過了小橋老遠就能看見人。” 小王連忙指路。
出了大隊部，順著土路往南走。路兩邊的苞米地一片金黃，苞米棒子都沉甸甸地垂著，葉子邊緣已經發枯，透著成熟的氣息。
再往前走，過了一座石板小橋，眼前豁然開朗。
大片大片的稻田鋪展開來，像一塊金色的絨毯，一直鋪到遠處的山腳下。
稻穗沉甸甸的，壓彎了稻稈，風一吹，稻浪翻滾，沙沙作響，空氣裡滿是稻穀的清香，混著泥土的溼潤氣息。
地裡全是人。
男社員們彎著腰，手裡的鐮刀揮得飛快，“唰、唰” 的聲響連成一片，金黃的稻子一排排倒下，整齊地碼在身後。
女社員們跟在後面，用草繩把稻子捆成一個個稻個子，碼得整整齊齊。
年輕力壯的小夥子挑著稻個子往場院送，扁擔壓得彎彎的，一邊走一邊喊著號子，號子聲粗獷嘹亮，在田野裡飄得很遠。
還有幾個半大孩子，跟在後面撿掉在地裡的稻穗，小籃子裝得滿滿的，臉上都是汗，卻笑得開心。
好一派熱火朝天的秋收景象。
周牧雲踩著田埂往裡走。田埂窄，兩邊都是齊腰深的稻子，稻葉偶爾刮過衣角，帶著點刺癢。
地裡的人看見他，都紛紛直起腰打招呼。
“牧雲來了！”
“牧雲哥回來了！”
“快歇會兒，地裡曬得慌！”
周牧雲一一頷首回應，腳步沒停，往稻田最熱鬧的地方去。
老遠就看見劉大寶了。
