出了巷子，問清了路，周牧雲往最近的郵電支局走去。
九月的哈爾濱已經有了秋意，風裡帶著涼意，街道兩旁的楊樹葉開始泛黃，偶爾落下幾片，打著旋兒飄在柏油路上。
街上人來人往，穿著藍灰黑的中山裝、列寧裝，姑娘們扎著麻花辮，揹著軍綠色的挎包；有軌電車叮叮噹噹地駛過，車頂的電線擦出細碎的火花；路邊的供銷社門口排著隊，人們拎著網兜，等著買憑票供應的東西。一派七十年代省城的煙火氣。
走了約莫兩裡地，便看見街角的郵電局。蘇式的灰磚小樓，兩層高，門口掛著墨綠色的牌子，白漆寫著 “哈爾濱市郵電局道里支局”，油漆有點剝落，卻透著公家單位的莊重。
推門進去，便是營業大廳。水磨石地面擦得鋥亮，能照見人影；高高的櫃檯漆成墨綠色，檯面是米白色的大理石，磨得發亮。
櫃檯後面坐著幾個穿藍布制服的營業員，女的居多，都戴著黑框眼鏡，扎著齊耳短髮或是麻花辮，面前堆著一摞摞單子，還有手搖的黑色電話機。
大廳里人不少，大半都是打長途的，還有幾個發電報的，都趴在櫃檯上填單子。
牆上掛著個大大的掛鐘，木頭框的，秒針滴答滴答走得清晰；旁邊的喇叭時不時沙沙響，報著接通的號碼。
打長途得先掛號。
周牧雲走到櫃檯前，拿了一張黃色的長途電話掛號單，又借了支蘸水鋼筆，趴在櫃檯上填。
發話人姓名：周牧雲；
發話單位：張家藥材；
受話地點：黑河地區遜克縣；
受話人單位：遜克縣人民醫院；
受話人：李院長；
通話事由：公事。
字寫得工整有力，不沾半點多餘資訊。填完遞給營業員，女營業員接過去掃了一眼，噼裡啪啦撥了下算盤，算押金：“遜克縣，長途，三分鐘以內八毛，押金一塊五。127 號，那邊坐著等，叫號去三號通話間。線路忙，等多久不好說。”
“好。” 周牧雲遞過去兩塊錢，接過號牌，找了個靠牆的空長椅坐下。
大廳裡鬧鬨鬨的，卻又透著公家單位特有的秩序。
這邊一個穿幹部服的中年男人對著電話喊：“王科長！那批鋼材什麼時候發？…… 什麼？還要等？哎呀縣裡等著用呢……” 聲音極大，像是怕對面聽不見，震得人耳朵嗡嗡響。
那邊一個年輕姑娘紅著臉，小聲跟物件說著話，時不時捂嘴笑；還有個老漢拿著電報稿，讓營業員幫著念，皺著眉琢磨意思。
周牧雲靜靜靠在椅背上，閉目養神。
身邊的人換了一撥又一撥，有人掛了電話罵罵咧咧：“什麼破線路，半天聽不清！”
有人喜滋滋地出來，說著家裡的瑣事。牆上的掛鐘慢慢走著，從九點走到十點，又走到十一點。
足足等了兩個多小時，喇叭裡才傳來沙沙的電流聲，一個沙啞的女聲喊：“127 號！127 號！遜克縣的，三號通話間！”
周牧雲睜開眼，起身走到三號通話間。
小小的隔間，木門，關上門便隔絕了外面的嘈雜。裡面擺著個黑色的手搖電話機，聽筒掛在機子上，塑膠殼都磨得發白了。他拿起聽筒貼在耳邊，裡面先是沙沙的雜音，接著是接線員的聲音：“遜克縣醫院接通了，說話吧。”
