開診第三天的晚上，李國華敲開了周牧雲的房門。
屋裡生著爐子，暖融融的。周牧雲正就著油燈看《傷寒論》，陳石在旁邊抄藥方，字跡比剛來的時候工整多了。
“還沒歇著呢？” 李國華搓著手進來，隨手帶上門，壓低聲音，“牧雲，跟你說個事。”
周牧雲放下書，示意他坐。
李國華坐在爐子邊，烤了烤手，才低聲道：“今天孫科長找我，透了個底。這農場裡，有四個是老首長以前的老部下。都是五幾年跟著首長入朝打仗的，回來後在軍區、省裡都有職務，運動的時候下來的，在這兒七八年了。”
他頓了頓，從兜裡掏出個小紙條，推到周牧雲面前：“名字在這。郭振山，以前是營長，現在在養豬場餵豬；陳墨，以前是作戰參謀，現在在農機站修拖拉機；劉蘭，以前是機要員，現在在副業隊編筐；還有個趙天保，以前是首長的警衛員，腿上受過傷，現在看場院。”
周牧雲拿起紙條，藉著油燈的光看了一眼。四個名字，字跡歪歪扭扭，看不出來是誰寫的。
“都是跟著首長出生入死的人。” 李國華嘆了口氣，聲音壓得更低，“現在落難了，一身的病，也捨不得看，硬扛著。首長的意思，咱們心裡有數，能照顧就照顧點。但別顯眼，別聲張，就按正常病人來。真鬧出點閒話，對誰都不好。”
“我知道。” 周牧雲點點頭，把紙條湊到油燈上，火苗舔上來，紙條慢慢捲成灰燼。
有些事，心裡記著就行，不用落在紙上。
“四個都是硬骨頭，從不找人，也不說是誰的老部下。” 李國華搖搖頭，“孫科長也是偷偷跟我說的，說他們病得都不輕，再拖下去怕垮了。你看著辦，用藥、針灸，多上點心。真有啥需要的，咱們從自帶的藥裡出，別讓農場這邊知道。”
“嗯。” 周牧雲應了一聲，目光落在窗外漆黑的夜裡。
風颳得窗戶嘩嘩響，遠處傳來幾聲狗吠，空曠得很。
都是打江山的人，如今在這荒原裡，默默熬著日子。
他們能做的，不多。
也就看病的時候，多上點心。
第二天起，周牧雲便多留了心。
最先來的是郭振山。
老頭六十歲了，個子很高，卻佝僂得厲害，背駝得像張弓。
穿著件露棉花的黑棉襖，腰上繫著根草繩，褲腿卷著，腳上的膠鞋裂了個口子，用麻繩綁著。
一進門就帶著一股豬圈的腥氣，還有濃重的咳嗽聲，咳得弓起腰，半天直不起來。
他排在隊伍最後，等前面的人都走了，才慢慢蹭進來，低著頭，聲音沙啞：“大夫，俺…… 俺咳嗽，腿疼。”
“坐。” 周牧雲指了指爐子邊的凳子，“先烤烤手，暖和暖和。”
郭振山愣了一下，有點受寵若驚，慢慢挪到爐子邊坐下，粗糙的手湊到爐火邊，手指凍得都伸不直。
周牧雲三指搭在他手腕上。
脈沉細無力，寸脈浮滑，尺脈無根，是肺腎兩虛，寒飲伏肺，再加上風寒溼痺，腰腿疼痛。
拖了至少十年，再拖下去，肺心病會越來越重，哪天風寒外感，就能要了命。
“咳多久了？”
