程宥住的地方在一個很偏的角落，從十三區的外圍傳送陣出來之後還要走一段山路才能到。
山路兩旁是成片的竹林，風吹過的時候竹葉相互摩擦，發出細碎的沙沙聲。
路的盡頭是一道用竹子編成的籬笆牆，籬笆上爬著幾株牽牛花，藤蔓從縫隙間穿過去，把那些竹子之間的縫隙填得嚴嚴實實。
籬笆中間有一扇木門，門板沒有上漆，上面的木紋已經被風雨磨得發白，推開的時候門軸發出一聲拖長的吱呀。
院子裡鋪著青石板，石板之間的縫隙里長著幾簇矮矮的雜草。
靠牆的位置有一小塊菜地，種著幾行青菜和蔥，土壤溼潤，看起來是剛澆過水的。
院子右側是一間偏房，門口擺著兩隻木桶和一把竹掃帚，掃帚頭上還沾著幾片剛掃起來的落葉。
正房在院子盡頭，兩間木屋並排而立，結構簡單，屋簷下掛著一串風乾的辣椒和一串玉米棒子。
再往後走是一個後院，後院的地面是夯實的泥土，上面立著幾根梅花樁，樁子表面被磨得光滑發亮，旁邊還靠著幾個用草繩纏成的靶子和一把磨得發亮的木刀。
程宥穿著一身灰藍色的粗布衣裳，袖口挽到小臂中段，手裡握著一把竹掃帚，正把院子裡落下來的枯葉從牆角往中間掃。
他每一下都掃得很仔細，把那些碎葉子歸攏成一小堆之後又去掃下一片區域。
他掃完院子，把掃帚靠在牆邊，走到菜地旁邊。
菜地邊上放著一隻木桶，桶裡裝著半桶水。
他彎腰把水舀出來，用手掌接著，一點一點地澆在菜根的位置。
青菜的葉片上沾了水珠，在日光下泛著一層淺淺的亮光。
做完這些之後，他走到正房旁邊那間偏房的門口。
門沒有關，裡面點著很多燭火，橘黃色的光從門縫裡透出來，在門檻上鋪了一小片暖色。
房間不大，靠牆擺著一排木製的牌位，大約有十幾塊，每一塊上面都刻著名字。
牌位前面放著一隻長條香案，案上擺著香爐和幾隻裝著水果的盤子。
程宥走進房間，在香案前面站定，從旁邊的竹筒裡抽出幾根香，在燭火上點著了，用手輕輕扇滅火苗，然後插進香爐裡。
他退後一步，在蒲團上跪下來，對著那排牌位磕了三個頭。
額頭碰在蒲團表面的時候力度很輕，像是在完成一件已經做過很多次的事情。
磕完之後他站起來，拍了拍膝蓋上並不存在的灰，轉身走出了房間。
他回到正廳。
正廳的佈置也很簡單，一張梨花木的方桌，兩把椅子，靠牆的條案上擺著一隻陶罐和幾隻倒扣的茶杯。
他在桌邊坐下來，從旁邊的竹筐裡拿出一把還沒編完的竹篾，手指開始繞著竹篾打底。
他的動作很熟練，竹篾在指間翻來覆去，一根壓一根，很快就編出了底部的形狀。
“聽說楊晏那邊刪去了你的常駐名額。”
。來過傳側一另的子桌從音聲
。拍一了停間指在篾竹的裡手，下一了頓作的宥程
。筐竹的裡手編續繼，話接有沒也，頭抬有沒他
。形方了變形圓從狀形的部底，加疊地一一篾竹
。口一了喝茶杯一起端，來起站上子椅從人個那
。午下的事事所無個一磨消裡家己自在正是像，杯茶著端手隻一另，裡袋口在手隻一，著啟開線肩，多得弛鬆宥程比態姿的裡那在站但，形的樣同，五的樣同，樣一模一得長宥程和他
”？啊去不麼怎你。宗沈有還，安許，羽驚風。呢了生先楊找去人個幾好有天昨說聽還我“：意隨的聊閒在正層一著帶裡氣語候時的口開，子樣的去忙來忙宥程著看頭偏，氣口了嘆他
。編續繼又後然，下一了停上篾竹在指手的宥程
