那張混血的面孔在逆光裡顯得格外分明，眉骨的弧度被光線勾出一道淺影，鼻樑挺直，黑色的長髮在腦後被一根深色的皮筋鬆鬆扎著，有幾縷碎髮從鬢角滑下來貼在臉側，隨著窗外灌進來的風輕輕晃了一下。
他微微低著頭，像是在看街上那些來來往往的人。
那雙幽綠色的眼眸垂著，睫毛在眼下投了一道極淺的陰影。
他站在那裡的樣子和平時不太一樣，像是一個人暫時鬆開了和周圍世界的連線，只是安靜地待在自己的輪廓裡。
他就那樣站在那裡，遺世而獨立，看起來仿若虛無縹緲的仙人，彷彿下一刻就要脫離人間飛昇而去。
程宥喉嚨一緊，總覺得楊晏下一刻就有愛離開自己，不知為何他有點心慌。
楊晏微微側了一下頭，像是聽到了什麼很遠的動靜，又像是隻是在把視線從一排行人移到另一排。
那副姿態讓程宥覺得有些不安。
他說不上來為什麼，但他覺得眼前的人像是隨時會從這扇窗戶裡飄出去，或是被那些穿過枝葉的光一點一點地帶走。
他調整了一下呼吸才邁步走過去，在楊晏身側停下來，隔著半步的距離站著。
楊晏抬眸看了他一眼，把煙從唇間拿開，夾在指間。
他沒有說話，只是把目光從街上收回來，落在窗外那片正在移動的雲影上。
程宥的聲音比平時低了一些，帶著一層不太確定的小心：“不開心嗎？”
楊晏把煙送到嘴邊吸了一口，煙霧從唇間散出來，被窗外的風扯成細長的絲。
他輕輕“嗯”了一聲，尾音平平的，像是一個人在承認一件不太想承認的小事。
程宥站在他旁邊，低頭看著地面上的光斑，沉默了片刻才開口，聲音比剛才更輕了一些：“是因為我嗎？”
楊晏沒有說話。
他把煙按滅在窗臺上，手指在石面上碾了一下，然後轉過身來看著程宥。
他“嘖”了一聲，在心裡問系統：“有什麼辦法能讓他這輩子都想不起來以前的事情嗎？”
系統被他的想法一驚，猶豫了片刻開口道：“有是有的，就是……”
楊晏沉默片刻，猜到了系統猶豫過後想要遮掩的東西。
他看著程宥那雙正在等他回答的眼睛，抬起手來拽住了他的衣領。
程宥被那一下拽得向前傾了半步，楊晏的手腕收著，剛好讓他停在距離自己不到一臂的位置。
他看著程宥的眼睛，開口的時候聲音不高不低的，像是在說一件他已經想好了的事情：“你說你是我的僕人，對嗎？”
程宥被他拽著衣領愣了一下，但很快反應過來。
他沒有掙扎，反倒是順著那道力道的方向微微彎了一下膝蓋，讓自己稍微蹲下去一點，仰視著楊晏：“嗯。我是你的僕人。”
楊晏低頭看著他。
通靈樹的光從窗外照進來，落在兩個人的輪廓之間。
