“他小我七歲。從小就聰明，但那種聰明很扎眼，走哪都有人誇。”
“那時候紀家還沒現在這麼大，你太爺爺還在，一大家子住在城南的老宅裡。”
“紀瀾三歲能背詩，五歲會自己改對聯，上學之後連著跳級，先生見了他都發怵，說這娃娃問的問題，大人答不上來。”
紀鎮山邊說邊從盒子裡取出一疊發黃的紙頁，上面有密密麻麻的蠅頭小字，有中英文混雜的算式，也有幾張舊照片。
最上面那張照片已經花了一角，是個年輕人的半身像，穿著舊式西裝，頭髮梳得整齊，眼睛裡像含著光。
“他十六歲就考上了北城的頂尖學校，後來留洋，去學醫，又學什麼生物學。家裡沒人懂那些，只當他以後能光宗耀祖。”
老爺子把照片翻過來，背面用鋼筆寫著一行字：“北城，XXXX年夏，贈兄長。”
紀尋沒說話，她看著那張照片，心想這雙眼睛，和自己真像。
“他回國之後，名氣大。給好幾家醫院當顧問，又在北城大學兼課，自己也做研究。”
“商界的人請他吃飯，官面上的人請他題詞，所有人都說他是北城的天之驕子。咱們紀家那幾年在外頭走路都帶風。”
紀鎮山說著，把紙頁一張張攤開。
“他不光聰明，膽子也大。別人不敢碰的，他偏要碰。那時候兵荒馬亂，很多藥運不進來，他帶人自己造。”
“有一回為了配一種抗瘧疾的方子，他把自己關在實驗室七天七夜，出來的時候瘦得脫了形，眼裡還是興奮的。”
他頓了一下，像在回憶什麼：“後來我才知道，他那會兒研究的東西，早就不只是藥了。”
“他和幾個同窗私下裡弄了個小組，叫‘上帝之眼’。說是要研究什麼基因，什麼神經，我不懂。”
“我只知道，越到後面，他越少回家。家裡問他，他總說忙。再後來，他乾脆不回來了。”
盒子裡還有一本舊的皮面筆記本，封面上沒有字。
紀鎮山把它拿起來，翻開，扉頁上只寫了一行小字：
【若我所求不能如願，願後來者得見天光。】
紀尋看著那行字，呼吸不自覺地輕了。
“他走之前來找過我，”老爺子合上本子，慢慢說，“說去南方辦點事，少則三月，多則半年。走的時候還拍著我肩膀，說哥，等我回來給你治老寒腿。”
“你太爺爺氣得直摔碗，說他跟洋人學了點歪門邪道，就不知道天高地厚了。誰知道……”
他說到這裡，像是被什麼卡住了，半天才接著道：“他再沒回來，後來有從X國那邊過來的訊息，說他病死在半路上。也有人說他死在什麼洋人的島上，連墳頭都沒有。”
“家裡找了兩年，最後沒辦法，就按舊俗給他立了個衣冠冢……你太爺爺到死都沒提過他一個字。”
紀尋慢慢在桌邊坐下。
她看見老爺子從盒子裡拿出最後一樣東西，是半枚玉扣，斷口用紅線纏著，像是被誰掰成兩半，又讓人小心翼翼地包住了。
“這是他的東西，當年不知從哪寄回來的，”紀鎮山聲音重了些，“我不信他病死了！紀瀾不會病死，他那種人，只有別人死給他看的份。”
紀尋靜靜接過那半枚玉扣，放在掌心。玉扣溫潤，被體溫焐了幾十年，已經不像石頭了，像塊會呼吸的舊物。
”。的裡手狐赤徒叛元紀在死是他“，輕很音聲”，道知我“
：聲一了”嗯“才天半好了過，歲幾了老又下燈在像人個整山鎮紀
”。子影的後他是都，人些這們我。生學的他和究研的他有只裡眼，傲太，人這公叔你。易容不也，頭丫龍怪不我“
。子蓋了上合輕輕，裡子盒回放扣玉把尋紀
。重鄭氣語”。樣一不公叔跟我，爺爺“
。傲驕點有還，得不捨有，疼有，雜複很的裡眼，看頭抬山鎮紀
”。你住不攔，了老我道知我……行才做去己自得非，事些有上界世這得覺總，命要不的樣一，犟的樣一“，頭搖氣著嘆他”，樣一他和你“
