星期六，我去張家幹活。大李姐說，老爺子和李闖去度假山村喝茶了。
“拉弟，今天不用你幹活了。”
我正準備走，大李姐一把拉住了我。她一屁股坐在小板凳上，憋了半天才憋出一句：“老爺子……連後事都給咱們安排妥了。”
她把手機遞到我面前：“拉弟，你看，我偷偷拍的照片。”
“吾兒小杰親啟：若見此信，為父已作古。人死如燈滅，勿念，勿大操大辦。
家中餘財，皆在那本日記裡記著。張家動產，你全部接管。
不動產，悉數捐予革命老區衛生院，用於購置救護車輛，命曰‘白愛華號’。
大李姐抓緊了我的手，“老爺子的娘，白大小姐，參加革命後改名叫白愛華。”
我繼續看大李姐手機上的遺囑，
“恩人劉梅，育有兩女，早歸仙境。
唯盼爾攜吾孫女艾米莉、朱莉，常回鄉看看，莫忘鄉音。
吾妻淑娟，歿於抑鬱，吾心有愧。
爾妻美娟，跨國而來，情意雖重，然中西殊途，勿強求。
大李照顧了我十六載，每月撫卹金一千，直至終老。
最不放心的，是劉偉。此子心性不定，卻無大惡。吾去後，汝每月予他兩千，限期三年。三年後，能否立足，全憑天命。若他問起那煙盒紙，便答：地下之物，不如手中飯碗。白家之恥，隨吾入土。
至於拉弟，此婦心細如髮，忠厚勤勉。吾之家事，她知之甚多，然膽小惜命，絕不會生事。爾需善待之，另付三月遣散費。若她有難，當助一臂之力。
拉雜寫來，言不盡意。父雖身體康健，然今年七十有六，人生七十古來稀。你不在我身邊，萬一哪天……”
——父 建國
看完，我沉默良久。原來張老爺子什麼都知道，只是裝傻不說罷了。他知道劉偉那點心思，把我們這些外人的後路都鋪平了，甚至把我夜不能寐的那張“煙盒紙”也蓋棺定論了——地下之物，不如手中飯碗。
那天中午，我在張家陪大李姐吃了西紅柿炒雞蛋拌米飯。
平日裡愛八卦的大李姐，今天話少得可憐。吃過飯，她把手機收回兜裡，沒再吭聲，轉身進了保姆房。她背過身去時，我分明看見她抹了一把眼角。那張整天嘮嘮叨叨的嘴，此刻緊緊抿成一條線，怕是也被老爺子的這番話給暖到了，又或是被那股子蒼涼給凍住了。
我收拾完碗筷，走進廚房。洗碗時，我從灶臺磚縫裡摸出那張煙盒紙，“白家大院”四個字已模糊不清。我把它放在煤氣灶上，點著火。火苗“呼”地一下竄起，看著它捲曲、發黑，直至燒成灰沫。我開啟水龍頭，將紙灰衝進下水道。
水流打著旋兒，像一隻黑色的眼睛，最後“咕咚”一聲，徹底消失了。
我盯著那空蕩蕩的排水口，心裡前所未有地輕盈。
就像小時候村裡死了人，道士做完法事，把招魂幡燒了，說魂兒走了，人才踏實。原來，我那點見不得人的心思，也是個需要被超度的“魂兒”。如今超度完了，這世上，再沒什麼藏寶圖來勾我的魂了。我王拉弟，該好好當個保姆了。
我換上鞋，悄悄退出張家。坐上公交時，我竟然睡著了。
