臘月二十三，北方小年。中午剛吃過豬頭肉、麻糖，敬完了灶王爺。
下午三點，窗外飄著細碎的雪花，張家地暖燒得臉上發燙。
張建國穿著藏青色中式長衫，眼皮半閉，陷在沙發裡盤核桃，活像個樂呵呵的太上皇。
他說，今兒小年，每人一個節目。演好了，手邊那個鼓鼓囊囊的紅信封，就歸誰。
第一個上的是胡曼曼。絳紅旗袍，大波浪，一首《新貴妃醉酒》唱得甜膩勾人，扭腰擺臀，那眼神直往老爺子身上蹭。
第二個是張雯。素淨羊絨衫，髮髻高挽。她吟了首自作的《五十述懷》：“半生詩書半生涼……且將餘歲伴藥香。”聲音平緩，卻透著淒涼。吟完，她就安靜垂手站著。張建國盤核桃的手停了一瞬，輕輕“嗯”了一聲。
第三個，輪到我了。我說：“我哪會風雅？”大李姐在後面推我：“拉弟，彆扭捏！”幾道目光聚過來，我臉“刷”地就紅了。張建國笑呵呵：“開始吧，拉弟。”我吭哧半天，乾咳一聲，想起老家廟會上瞎子唱的調調，清清嗓子，吼了起來：“莜麵窩窩，羊肉湯湯……山藥個魚魚，蘑菇湯湯——”調子又野又亮。
張建國竟笑出了聲：“你這曲子，比那貴妃醉酒解饞！”李婉晴“嗤”地笑出來：“拉姐，你唱得我都餓了……”
第四個是大李姐。功夫茶。淨手、燙杯、沖泡，一招一式穩如磐石。那滾水，像她十五年當保姆的定力。老爺子抿茶點頭：“穩當。”
第五個是李婉晴。這丫頭抱個西瓜，拿個輸液針頭，拴根紅線，站遠了手腕一抖，“嗖”一聲，鋼針穩穩紮進瓜瓤，只留紅線顫著。滿堂寂靜，張建國拍手叫了聲“好”！
音樂一響，竟是八十年代霹靂舞。
劉偉扭動發福的身子，四肢僵硬，像只觸電的大鵝。我們幾個女人笑得肚子疼，只有張雯沒笑。
張建國慢悠悠拿起紅包，掂了掂。目光掃過眾人，把最厚的壓在張雯面前：“你這詩，應景。”然後每人給了我們一個相同的紅包。
我攥著紅包回家，手心全是汗。撕開一看——八百！腿一軟，差點坐地上。
大強子瞅見，把那錢對著燈泡照了照，確定不是冥幣，才慢悠悠說：“這老張頭出手闊綽。可你尋思過沒？胡曼曼扭腰，張雯吟詩，哪個不比你的莜麵歌金貴？就你那兩下子，值八百？”
我一把搶回錢塞進貼身兜裡：“呸！老爺子說了，我唱到了他心坎上！這錢，就認我這股泥土味兒！”林家過年是過關，蘇小曼恨不得連空氣都餓著；張家這八百，雖帶著“戲”，卻暖手。
次日再去張家，大李姐正擺碗筷。我湊過去試探：“大李姐，昨兒紅包……咱倆都是八百不？”
她一巴掌拍我後背，笑得前仰後合：“我的傻妹子！那紅包都是我裝的！昨兒下午我挨個塞的，四個是嶄新八張紅票子！有一個裡頭塞的全是十元的，數還是八百。這老頭子，就愛搞這套‘故弄玄虛’！”
我愣住：“敢情老爺子是在演戲！”大李姐湊近我耳邊，語氣通透：“錢一樣，意頭不一樣。胡曼曼那錢是戲子錢，張雯那錢是買安分，我這錢是買忠心。你這錢，老爺子是買你的‘實在’。他誇你歌解饞，就是你的造化。”
我咂摸著這話，心裡舒坦了。只要錢不少，他愛咋弄咋弄。
這八百塊，實打實揣進兜裡，便是過個肥年。大李姐又拍拍我，低聲說：“你知道就成，可別說出去！”我連忙點頭。
轉身進廚房，擰開水龍頭準備燉羊肉湯。
窗外，細碎的雪花落在光禿禿的樹枝上，廚房裡羊肉湯熱氣繚繞。
摸著兜裡的紅包，這才是實實在在的年味兒。
大李姐誇我唱得好，我看看客廳沒人，又扯開嗓子唱：“莜麵窩窩羊肉湯湯，莜麵囤囤冷鹽湯，莜麵餃子香又香……香又香……”
一陣“叭叭叭”的鼓掌聲，一個男人站在了廚房門口……
