第一節：書房裡的菸灰
深夜十一點，北方剛供暖，屋裡暖洋洋的。
李淑娟早就睡了。
我收拾完廚房，正準備回保姆間，瞥見書房門縫裡還透著光。
“先生，”我輕手輕腳地推開門。“您需要熱水嗎？”
一股濃烈的酒氣撲面而來，混合著雪茄味，嗆得我咳嗽了幾聲。
林浩天背對著門，坐在那張寬大的書桌後，菸灰缸裡堆滿了菸蒂。
他回過頭，我嚇了一跳——那雙平日裡銳利的眼睛，此刻紅得像要滴出血來。
“拉弟，”他開口，舌頭明顯拐不過彎，“把……把窗戶開大點。”
我拉開窗戶，夜風灌進來，吹散了些許濁氣。
他手裡捏著一張照片——那是張傑（傑西卡）在國外藝術展上的宣傳海報。
海報上的“姑娘”笑得張揚，而林浩天的目光，死死地釘在那個凸起的喉結上。
“先生，您少喝點兒，對身體不好。”我低聲勸道。
他手指在照片上摩挲，指腹劃過那個喉結的位置。
“拉弟，”他忽然開口，語調裡有一種罕見的疲憊，“你跟了淑娟這麼久，你覺得……她是個什麼樣的人？”
我心裡猛地一抽，這問題太刁鑽了。
“李教授她……學問高，心善，對人也好。”我小心翼翼地選詞。
“是啊，學問高，心善。”林浩天重複了一遍，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，“在我眼裡，她曾經就像這月光一樣皎潔。”
他頓了頓，把照片扣在桌面上，發出“啪”的一聲脆響。
“我當年出車禍，斷了三根肋骨，是鐵柱把我從車裡拽出來的。那時候我就發誓，這輩子要做人上人，也要對得起幫過我的人。後來我娶了淑娟，以為我娶到了這世上最完美的珍寶。可……”
他抬起頭，醉眼朦朧地看著我，那眼神里只有一種瀕臨破碎的脆弱。
“可，你告訴我，為什麼最潔白的紙上，會藏著最黑的墨？”
我嚇得不敢喘氣，走也不是，留也不是。
“那個張建國……呵，張老總。”他冷笑一聲，隨即猛烈地咳嗽起來，“我一直敬他為長輩，他是資助淑娟的恩人。結果呢？”
他猛地從椅子上站了起來，用手指著我的鼻子。
“你以為我傻嗎，那個圈子裡所有的人都知道。
我愛她，我恨她，我更恨我自己，我才是那個徹頭徹尾的蠢貨。”
他忽然雙手捂住臉，肩膀痛苦的抖動起來。
