第一節：劉梅讓我餵飯
進了臘月二十二，數九寒天，雪化了又凍，地上溜光。
我騎電動車，腿像沒穿褲子一樣，大腿根像夾著一塊寒冰，只想尿尿。
老人們說得對：四九五九，凍死老狗。
週日，我只好早起，改坐公交去張老先生家做午飯。
天冷，我想著吃點熱乎好嚼的，就包了牛肉洋蔥餡蒸餃，熬了小米紅棗南瓜湯，又拌了一盤酸甜心裡美。
飯桌上，老先生吃得還好。
倒是臥房裡的劉梅，聞著味兒，竟比平時安靜些。
吃完飯，我照例把飯端進去。
她靠在床頭，眼巴巴看著我，輕聲說：“閨女……你，你給我喂兩口吧。”
我身子一僵，心裡那股彆扭“噌”地就上來了。
說實在的，我拿的是做飯的錢，餵飯這活兒，不在我職責裡。
腦子裡一閃，全是她以前罵我“滾”、罵老先生“老不正經”的畫面。
這會兒倒好意思讓我餵飯了？
可她就那麼直勾勾看著我，眼裡竟透著期盼。
我咬了咬牙，心裡罵了句“老不死的要出啥么蛾子”，正猶豫，張老先生拿著勺子也進來了。
“閨女，她讓你喂，你就喂喂她吧！”
我沒說話，只點了點頭，把托盤放下，坐到床邊。
“大姨，張嘴。”
我舀了一勺南瓜粥遞過去，她乖乖張嘴，嚥下去，臉上竟露出幾分滿足。
不到十分鐘，一碗南瓜小米粥、三個牛肉蒸餃，她吃得乾乾淨淨，飯量還真不錯。
喂完飯，劉梅精神好些了，靠在枕頭上，目光亮了些。
護工李大姐進來，拿來一盤橘子，把餐盤端走了。
第二節：陪聊
我正要走，她一把拽住我的手。
“閨女啊，”她聲音沙啞，“我那小閨女小玲……跟你一般大，也是屬牛的，今年五十七了。”
我心裡“咯噔”一下——
我四十五，她女兒五十七，屬牛，正好大我一輪。
！好倒得算賬塗糊，太太老這
。了幹不真我次下，樣這再？聊陪我要還不難：想心，下坐又得只我，放不我著拽
”……年幾了去出著跟前以子頭老和我。了家安士瑞在，人士瑞個了嫁“：口開悠悠梅劉
”。子傻個像就，邊那在。應適不我……我可，好雖人婿，語鳥那會不學，啦老，化文沒我可“，憶回力費在像，頓了頓
”。了年二十整整，了癱全，在現，能還始開一……風中腦就久多沒來回。了來回就我，來後“：喃喃續繼，手的我握
。五十四才兒，時兒開離來原，賬塗糊算說還我才剛——哦
……前年二十了在停就，憶記的兒對
”。呢回沒還，年今。趟一來回能年一……“
”……好我讓想不人有也是不是，裡飯這得覺……瘋發就，塗糊犯就候時有，了不得想……呀想我“，腔哭了帶，低越來越音聲梅劉
。了散全，兒勁扭彆的我罵，間瞬一那
。憐可得覺然忽，紋皺臉滿著看我
。了八十七也年今，著活是要娘我
。憐可得活越老越，錢沒錢有管不人
”。了來回就定肯玲小，後年過“，放覺自不音聲，邊到遞子橘瓣一把我”，姨大“
。上頭枕在滴，來下淌角眼著順淚眼，子橘著含梅劉
。上鋪床在照，天晴個是外窗
：說己自對像又，說我對像，語自喃喃
”。的兒個自住不管是就……是就我……人罵要意故是不也我，懂不們。了跑就天兩幹，怕就天變聽一，姆保個幾那前以……慌就裡心，咬在蟻螞有像就裡頭骨這我，一天這“
：明清得難竟神眼，我看頭過轉
”。易容不都們你道知我。呢著白明裡心，候時的醒清姨大，閨“
