護工大李姐抱著洗好的床單進來，笑著說：“但願您老人家每天清醒，不然我們真受不了！”
我應了一聲，心裡有些發堵。
第三節：老人的回憶
她望著窗外，聲音飄忽，像穿過幾十年光陰：
“我和建國……我們年輕那會兒，可不是這樣的。”
“他是下鄉知青，那年才十七，家裡遭了難，成分不好，瘦得像根豆芽菜。我是村長的閨女，十六，正是傻的時候，看他寫一手好字，心就動了。”
大李姐一邊整理床單邊插話：“小王，好好聽聽劉梅姨的愛情故事吧，我耳朵都聽出繭子了。”
劉梅嘴角微翹，露出一絲少女般的羞澀：
“那時候日子苦啊，可心裡甜。他在河邊教我認字，給我念城裡的書。他說，他這輩子要是出得去，一定帶我走。”
“後來，他考上了大學。我爹不同意，說城裡人靠不住。可他沒拋下我。他走的時候跟我說，‘等著我，等我安頓好，就來接你。’”
她頓了頓，費力吸了口氣，眼裡滿是懷念：
“他真的回來了。畢業分配了工作，他就回來接我了。沒嫌棄我是農村出來的，沒嫌棄我斗大的字不識一個。他把我和閨女接到了城裡，給了我一個家。”
講到這兒，劉梅眼眶紅了，渾濁的淚順著皺紋流下來：
“那時候的他，叫我‘梅’，我叫他建國哥。誰能想到呢……誰能想到，那個年輕的梅，後來會變成這樣……”
她的聲音漸漸低下去，眼神又開始渙散，彷彿又被拉回痛苦的現實。
我站在一旁，心裡翻江倒海——
這個劉梅口中心心念唸的深情丈夫，他，果然是張建國，那個毀了李淑娟的男人。
“……呼嚕呼嚕呼……”老太太打起了呼嚕。
我退出房間，一看牆上掛鐘，三點五十分。
本想著十點過去，一點鐘就該撤，結果被劉梅一鬧，硬生生磨到這會兒，三個鐘頭悄沒聲地過去了。
我穿好衣服出門，冷風一吹，心裡盤算：
這“週末私廚”幹得有點越界，超時太多了。
剛出門，身後有人喊：“王姐，你回來一趟！我姑叫你。”
一扭頭，是劉偉站在門口。
第四節：贈銀手鐲
這老太婆又要幹啥？這個點還不讓我走……這錢真不好掙！我心裡嘀咕，心情一下不好了。
“劉偉，有啥事？”
“你回來，我姑叫你，我也不知道……”
。去回折地願不不我
。墊靠著墊後背，上床在坐梅劉著扶姐李大工護
”？嗎事啥有你，姨大“：笑個一出，表整調我
”！來過你，閨“
。了頭年些有著看，紋蓮枝纏著鏨面上，子鐲銀隻一著躺裡心掌，手出
”。道厚……也人，好得做飯，細心你。你歡喜我“，塞裡手我往子鐲把”。著拿，閨“
”？要能麼怎我，飾首的心您！得不使可這，姨大“：一手我
”。分福的你是，你給得捨姑姑我。子鐲對一了打才牛黃老頭一了賣他，妝嫁辦姑姑我給了為時那，說爺爺我，嫁陪的婚結姑我是這“，勸也偉劉”。著拿就你你給“
”。的你給姨大是當就你，緣投你跟天今。邊在不都，閨倆那我“：求懇著帶里神眼，頭點點梅劉
。了沒地忽，躁煩的裡心我，刻一那
。子鐲銀隻那過接手雙我
”。的吃好做您給，您看來定肯，忙不我要只。心放您，姨大“
。花的開盛像得笑臉張那，了笑
。了黑經已天，時來出家張從
。上天的濛濛灰在掛，的似氣力沒像太，日冬的多點四午下
。巾圍裹我，了冷更風的午下，車公等子鐲隻那著揣我
……娟淑李、梅劉、國建張
……糊迷越繞越，麻團一像，繞回來裡子腦我在字名的人個三這
”……嘀嘀……“
。了到車公路81——
