第一節：鄰居八卦
那天我下班回家，在樓門口碰到了馬大姐。她一把將我拽進屋裡，我這才弄清了原委：原來那小夥子是替他姑姑來租房的，一樓現在住進來一位姓田的老太太。
我笑著說：“馬大姐，你這訊息也夠靈通的，我每天去別墅上班，早晨走，晚上回，都沒顧上看這些。”
馬大姐一聽我誇她，笑著把我拉進她家，抓過一把瓜子塞給我：“那可不，我這眼睛就是樓道的攝像頭。我跟你說，這田老太太姓田，看著70多歲了，其實才六十六，身板硬朗著呢。
那天跟我嘮嗑，說自己老伴走得早，這些年一直在兒子家窩著。這不，孫子孫女都上初中了，兒媳婦嫌她礙眼，指桑罵槐的，她實在待不下去，這才搬出來尋個清靜。”
她咂了咂嘴，接著說：“這老太太沒退休金，靠撿破爛生活，挑來選去，也就咱這一樓的租金最美。那天她盯著那張舊床看了半天，最後嘆著氣說‘死過人就死過吧，人都早晚有那麼一天。只要租金便宜，我不在乎’。你聽聽，這田老太太硬不硬？”
“哦，李老頭死的那張床，大劉都沒捨得扔啊？”
“沒，扔了還得花錢買，她捨得嗎？”馬大姐嘆了口氣，語氣裡少了幾分看熱鬧的興奮，多了點感慨：“後來我又聽她跟我抱怨，老頭子活著的時候，攢下點錢，她全給兒子還了房貸。又說兒子怕老婆，指望兒女養老？根本別想！”
我衝馬大姐笑了笑：“這田大姐，也是個可憐人，這麼大年齡了，還要租房住。”
“不過話說回來，”馬大姐話鋒一轉，“這田大姐也是個狠角色。我瞅她搬進來那天，就帶了個破編織袋。人家進去第一天，就把窗戶開得老大，還不知從哪兒弄來幾盆綠蘿，她那精氣神，比咱倆都足。”
今天一早，她把屋裡屋外用硫磺燻了一遍，那味兒啊，足……”
走出馬大姐家，樓道里似乎真有一股硫磺味，我回頭看了看1樓東戶的門。
透過半開的門縫，我隱約看到裡面真有幾盆吊蘭，綠茵茵的……
第二節：臘八劫
臘八節那天，天還黑著，我就拉著小兒子亮亮起了床。
鍋裡早已熬好了黏稠香糯的臘八粥，色澤紅潤。
我一邊盛粥，一邊給亮亮講起了我娘曾說過的故事。
“媽小時候啊，那會兒老人們都說‘臘八不起早，來年得紅眼病’，我們那時都怕得紅眼病，半夜4點就起來了。
“媽，那是騙小孩子的吧？”亮亮憋著笑看向我。“我才不信能得紅眼病呢，我早起是為了喝粥？”
“那只是老人們世世代代的一個傳說，也是鼓勵孩子們勤勞早起…”
“噢，媽，你說的我也當真了，我也怕得紅眼病！”亮亮揉著眼，笑嘻嘻的，逗我……
我邊攪著鍋裡的粥邊自言自語：“我們小時候，臘七那天，村裡人都去河溝裡鑿冰塊，雕成冰人的形狀兒，放在大門口，早上喝粥的時候，把這紅紅的臘八粥澆在冰人身上……”我指了指鍋裡深紅的粥湯。
亮亮好奇地問：“媽，那是什麼意思啊？”
我輕聲說：“相傳很久以前，百姓犯了大錯，天兵要來屠城，是一位天將可憐咱們老百姓，教大家用這招來迷惑天神的。天兵遠遠看見滿城‘冰人身上的血跡’，以為人間已遭了殃，就撤兵走了。為了感恩和求平安，這才有了年年熬臘八粥的習俗。”
“媽媽，那你是怎麼知道的？”亮亮又問。
“這是你姥姥告訴我的，那時候村裡家家戶戶都這麼做。”
和亮亮說著這話，我忽然有些走神。眼前彷彿又浮現出娘在灶臺前忙碌的身影，那時候她天不亮就把我和三個弟弟叫起來，給我們每人盛上一碗香甜的臘八粥。
如今娘不在了，我也成了給兒子熬臘八粥的媽了。
”。了塊冰鑿去方地到不找更，子院沒也，裡城在住們咱今如“：氣口了嘆我，天的濛濛灰外窗著看
”。去送爺爺你給粥八臘盆這把你完吃，吃熱趁，來“。前面亮亮到推粥的好盛把我
”！到送點早定一我！媽吧心放“，下一了他”！香真“，口大一了喝亮亮
。門了出巾圍上裹，棉上穿趕，了點七看一我
。粥八臘鍋一上熬朵朵和娟淑李給要也天今我，了好泡豆紅和米把經已就，時班下晚昨著想我
。晨早的冷清了破劃樣一子刀像，聲罵著雜夾，聲尖的人出傳裡墅別號4見聽就，路小的石碎著鋪條那進拐剛，區墅別了進
。拐了拐邊路往車電把，子脖了地識意下我
。個幾那的著襬下架古博房書總呂，天那霜手護送去我是就——子箱些那得認我，搬上車往子箱木個幾把正漢壯個幾。的地外是牌車，車務商的黑輛一著停口門墅別號4
”？上床了到爬貨種這讓就你，天幾了走才媽我！的死不老個你“：罵裡屋著指，口門在站燕呂兒的總呂
。氣戾是全間眼眉但，太太呂似神得長燕呂
