屋裡靜悄悄的，大強子還沒下班，牆上掛著一面破鏡子。
我走到鏡前，定定地站著。
鏡子裡是四十六歲的我。這段時間在別墅幹活，東傢伙食好，剩菜剩飯都往我肚子裡塞，以前那種蠟黃褪了下去，皮膚竟然紅潤有光澤了。
我伸手摸了摸眼角，那裡的魚尾紋還在，但在白淨的皮膚映襯下，倒也不顯老。我甚至覺得，現在的我比三十多歲剛進城時還要體面些。
“我還算周正吧……”對著鏡子裡的自己，我喃喃自語。
我看著鏡中這張尚且不錯的臉，腦子裡卻不受控制地浮現出另一張臉——田老太太缺牙豁口的臉。
四十六歲，能吃能喝，還有手藝傍身，能伺候富人掙點辛苦錢。可六十多歲呢？七十多歲呢？
到那時候，我還穿著乾淨的工作服，進出那些高檔別墅區嗎？
到時候，我會怎樣？
鏡子裡的女人眼神開始慌亂。
我猛地別過頭，看向窗外，夕陽又把對面灰撲撲的小樓染成了橘紅色，那窗戶黑洞洞的，像魔鬼的嘴巴，想要吞噬些什麼……
五一節那天，我和5樓的小媳婦紅霞逛街。我穿了李淑娟給的裙子，戴了劉梅給的那個銀手鐲。
再不收拾打扮自己就老了，以後找工作也不好找……
三十六歲的紅霞拽著我的胳膊，眼睛瞪得溜圓，上下打量著我：“哎喲喂，拉弟姐，你拾掇得真俊！這裙子腰身掐得正好，顯腰細；再看這料子，滑溜溜的，太陽底下還泛著光，一看就是好貨色！”
她又抓起我的手腕，盯著那隻銀手鐲嘖嘖稱讚：“這鐲子更是絕了，瞧這光澤，這花紋，不像地攤貨。姐，你這身兒‘行頭’得不少錢吧？！”
此刻的我顯得格外體面，彷彿那裙子和手鐲上的貴氣，真的浸到了我的皮肉裡。我下意識地挺了挺胸脯，把袖子往下拉了拉，讓那鐲子露得更完全些。
那裙子是李淑娟穿舊的，那鐲子是劉梅賞我的，這話到了嘴邊我又咽了回去：“哦，那衣服是我大兒子給買的，這鐲子是東家老太太賞我的……”
“哎呀，拉弟姐，你可真有本事，一個男人也掙不了你那麼多錢！東家還賞你首飾，你收了我當徒弟吧！”紅霞抱住我的胳膊親暱地說。
我嘴上謙虛著：“隨便穿穿。”可心裡卻得意地想：舊衣裳怎麼了？這都是富太太貼身的物件！咱也沾過富貴氣了。
紅霞又羨慕地摸了一把那滑溜的裙料：“拉弟姐，我跟你說真的，你收了我當徒弟吧！我那男人當保安也掙不了多少錢，我也想出去找個跟你一樣的工作。”
“行啊，做飯是挺簡單的事，我可以教你！”我倆一邊聊一邊走。我心裡一動，可轉念一想，這活兒雖簡單，可那別墅裡的彎彎繞繞，哪是三言兩語能教會的？弄不好把這丫頭帶進了坑，讓她老公找我麻煩……
那天紅霞請我吃了魚香肉絲蓋飯，她讓我幫著也給她找個工作。
我掏錢，她拽著死活不讓掏。
我們倆足足逛到晚上十點才回家，她又請我喝了酸奶飲料……
