一年過得相當快，主要是忙。濃濃隔幾個月才會收到普拉托夫的信，大部分時間都沒時間想起這個人。一天12小時的工作，腳經常磨出血泡。最累的是出差，外地的訂貨會，坐一夜火車，第二天直接進場，試衣走臺、試衣走臺迴圈到晚上。和同行的姑娘擠一間住招待所，床硬，枕頭扁，隔音差。
“薇拉，走了，你在看什麼？”
薇拉媽媽走遠了又繞回，見女兒停在一個報刊前，她湊過去一看，“這是扎莉亞？”
《季節模特》的封面是一組冬裝展示，五個模特站成一排，穿著劇院的新款大衣。扎莉亞站在左邊第三個，不是站在最中間的那個，但就是會先看見她。不是因為她的表情有多豐富，是她那雙眼睛太亮了，亮得讓人一眼就看到她，然後目光就挪不開了，開始端詳她那張臉。
在這個年代不算標準的美人臉，可放在這張照片裡，放在這五個人的佇列裡，就是讓人覺得舒服，覺得好看，覺得特別，越看越漂亮。
莫斯科的雜誌全國都能看見。扎莉亞上了封面還有一張單獨內頁，第23頁，下面寫著模特：扎莉亞·伊萬諾夫娜·伊萬諾娃。
紡織廠出了個人物，才去了一年就上了雜誌，八卦幾乎蔓延整個列寧格勒。驕傲是真的，瞧不起也是真的。兩樣東西同時存在，擰在一起。
濃濃走在街上，開始有人認出她了。
第一次是在商店門口。她排隊買麵包，前面的人回頭看了一眼，又看了一眼，然後小聲問旁邊的人：“那個是不是雜誌上那個？”
旁邊的人也回頭看，兩個人一起看她。
她沒理，繼續排隊。
後來次數多了。
等電車的時候，有人從車窗裡探出頭看她。在劇院門口掏鑰匙的時候，路過的人放慢腳步。有次在食堂吃飯，隔壁桌的人一直往這邊瞟，她抬頭看過去，那人趕緊低頭。
她沒覺得是多大事。
但有一回，一個陌生女人在街上攔住她。
“你是扎莉亞吧？”
濃濃點頭。那個女人靦腆地笑了笑，從包裡掏出一本《季節模特》，翻開第23頁，遞過來，“能籤個名嗎？”
也就在這一刻她才知道自己好像出名了。
新年前夜，濃濃在火車站見到了馬特維，一年不見，他看起來更苦了，苦瓜臉，更嚴肅了，眼神凌厲得好像被磨石刀磨過。他過來拿了她的行李，牽她的手。
都沒有問一下。
禮貌嗎？
今年回家的車是蘇聯第一種高速列車，全列座位，沒有臥鋪。馬特維買了兩張一等座車，全程牽著她的手，手心是涼的，車廂裡暖氣明明很足，但她還是怎麼都捂不熱那種。
馬特維牽著她找到位置坐下，然後才想起了人要呼吸，他深深吸了口氣，握緊了那隻手，目視前方，不動了。
“跟我說話呀！”
“等等。”
馬特維在調整呼吸和心跳。見到她的那一瞬間身體比大腦先反應，交感神經興奮，腎上腺素分泌，外周血管收縮，優先向重要器官供血。
緊張不消，血管就一直縮著。她兩隻手一起捂，手心貼著他手背。不是她捂得不夠用力，是他還沒從“見到她了”這件事裡緩過來，他需要緩一緩，所以她最好別說話了。
等什麼？濃濃想著算了，她歪頭靠在他肩上，打算眯一會。早上起太早了現在還困著呢。
。了來又源張的新，費白間瞬力努有所，了繃都渾維特馬，靠一這知不殊
。敢不，方前視目，兒那在坐他
。疼發得快跳心
！殺謀！殺暗是這：句一了罵裡心在他
