馬特維今年的工作是結婚。他剛從學校出來，正面臨工作分配的關鍵時刻。結婚意味著穩定可靠，有家庭有牽絆有正常人的社會關係，上面才會給他一份好工作來養活家庭，所以他得先結婚。
趁著她睡覺，馬特維偷偷拿出一個小本子，寫一會要說的話練習一下。
今年咱們結婚吧。——劃掉。太直接了。嚇著她怎麼辦。
聽說要結婚才能分到好工作。——劃掉。這聽起來像在利用她。
你願意嫁給我嗎？——劃掉。這是問句，萬一她拒絕呢。
今年我們去ZAGS
他看著這一行，筆尖停住了。這句話夠直接了，去ZAGS就是去領證，不錯，就這個。
高速列車四小時就抵達了列寧格勒，廣播響起來的時候，濃濃醒了，揉揉眼睛，發現他還握著她的手，手心還是涼的。
車廂裡的人開始站起來拿行李。她也要站起來，但他沒鬆手。
“到了，你在發什麼呆啊？”
馬特維轉著咔咔響的脖子，從上車到現在，他一直保持著這個姿勢，握著她的手，目視前方，渾身繃緊。她靠著他睡了一路，他就這麼僵了一路。
脖子能不響嗎。
濃濃很不客氣地笑出來：“你是樹樁嗎？”
樹樁——又硬又沒反應，戳一下都不知道疼，指笨蛋、遲鈍、反應慢的人。
馬特維沒回她的話，開口就是腦海裡一直在想的那句話：“我們去ZAGS。”
四目相對。車廂快空了，過道里最後幾個人正在往外走，列車員在趕人了。
那雙灰綠色的眼睛像貓咪般靈動，直直地看過來，不躲不閃。瞳孔裡收著光，昏暗的車廂裡那一點光全在她眼睛裡。睫毛掀動的時候，那光就跟著顫一下。
“現在嗎？”
馬特維才發現自己忘記說了今年，不過無所謂了：“現在。”
出站的時候正是中午。太陽很低，掛在南邊灰白色的天空裡，光很淡，沒什麼熱乎氣。站前廣場上人來人往，腳底下是踩實了的雪，咯吱咯吱響。濃濃牽著他的手晃一下，他就低頭看一下，好像在說晃什麼，她不管，就繼續晃。
第三次晃的時候，馬特維終於忍不住開口了，“人多。”這樣不好，在公共場合不要有引人注目的舉動，不要暴露私人關係，不要——
“是很多。”她的手又晃了一下。
馬特維乾脆把她的手用胳膊夾起來，看她怎麼晃。
廣場上人來人往，沒人注意他們。一個年輕姑娘掛在一個嚴肅的年輕人胳膊上，年輕人僵著身子往前走，像被綁架了一樣。
走了十幾步，扎莉亞忽然說：“你胳膊好硬。”
馬特維還等著她說完，可她就說了這一句，沒了。硬。她說他胳膊硬。他努力想把腦子裡那些髒東西消滅掉，不能讓它玷汙了他的扎莉亞。可那該死的思想讓他渾身都僵硬了起來，他想把那該死的腦子掏出來凍一會兒。
兩人在國營食堂簡單吃了點。土豆泥裡沒有牛奶的味道，但熱乎，肉餅咬下去軟塌塌的，麵包芯比肉多。但在這個寒冷的中午，足夠讓人暖和起來。
吃完飯在回家的路上順路去了ZAGS，在那扇深綠色的大門前。米羅維奇緊握她的手又確認了一遍：“進了門就不能反悔。”
。麼什是來未己自道知不還，人輕年個這前面而。候時的好最他資投是就在現，資投要需源資的級頂，麼什要己自道知是而，歡喜為因是不，他著看地定堅神眼濃濃”。悔反會不我“
。娘姑個一的可最亮漂最了到追，式方的拙笨最用，年青通普個一有道知只維特馬，前之來到有沒還煌輝在
