深綠色的大門漆面斑駁，把手是黃銅的，被無數隻手摸得發亮。
馬特維推開門的時候，手心還在發涼。他側身讓扎莉亞先進，自己跟在後面，下意識地掃了一眼大廳。
兩個視窗開著，一個在辦出生登記，另一個排著三個人。長椅上坐著一對年輕男女，女的低著頭，男的盯著地板，誰也不說話。
不像結婚的，倒像來交罰款的。
“辦什麼？”
窗口裡探出一箇中年女人的臉，灰白的頭髮盤得緊實，眉毛修成兩條細線，打量著他們。馬特維走過去，把兩人的證件和允許結婚的檔案拿出來，從視窗遞進去。
她抬眼，這回看馬特維的目光不一樣了，溫和了許多。她把表格推出來，鋼筆擱在旁邊，“簽字。在這兒，還有這兒。”
馬特維拿起筆，扎莉亞在他旁邊嘟囔著：“簽好看點。”
他手一頓，然後真的一筆一劃認真寫了起來。每個字母都工工整整，寫完最後一個字，他甚至輕輕吹了吹墨跡，怕糊了。
然後把筆給她，濃濃大手一揮，寫得無比潦草，還對他笑，壞壞的笑。兩行簽名，一行是閱兵方陣，一行是戰後廢墟，馬特維突然就很想打她屁股。
女人把兩張粉紅色的紙推出來右上角蓋著章。
“登記申請確認書。2月1日之後，帶這個再來一趟，領正式結婚證。”
紡織廠宿舍樓。
濃濃帶著馬特維來見媽媽，之前在電話裡就說了。去GAZS也在預料之中，現在社會談物件就是奔著結婚去，沒人會感到驚訝。他們到的時候，下午四點天就黑透了，外面颳起風，冷得不行。
十五平米左右的員工宿舍，一眼就能看完。一張床，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃，一個爐子。窗戶玻璃被風吹得輕輕顫動。
媽媽在煮湯，伊里奇叔叔在幫忙，他也是紡織廠的員工，四十還沒結過婚，去年和媽媽領證了。
“湯快好了，床也給你們鋪好了。”
“謝謝媽媽。”
馬特維對著扎莉亞的母親點了點頭，不是他不想說謝謝，是他突然想到，兩人晚上就要住在一起。天這麼黑，他不可能在零下二十多度的風雪裡走夜路回家，而且兩人住一起也沒什麼問題，他們已經登記了。
他餘光掃了一眼那張床。就是那張一眼就能看完的房間裡唯一的那張床。鋪好了，兩床被子，兩個枕頭，並排放在那兒。
吃完飯，媽媽去了伊里奇叔叔的宿舍，分配的房是永久的，多出來一套就沒必要擠在一起睡了。
門關上的時候，濃濃看了他一眼。馬特維站在她身後，手裡還端著茶杯，不知道是該放下還是該繼續端著。臉上沒什麼表情，但耳朵已經開始紅了。
“洗了腳才能上床。”
這男人還不至於太笨，知道先給她倒水洗，濃濃把床簾拉上。
馬特維聽著毛巾擰水和搓揉的聲音，他轉過身低著頭，毛巾直接泡在冷水裡。
她洗了多久，他就搓了多久，反正冷水不會變得更冷。
想到這，馬特維才想起她盆裡的水，“要加熱水嗎？”
“不用。”
。開躲就他過掃神眼，的撲撲紅頰臉，睡袖短白件一著穿只，巧小別特臉得顯髮頭著散披，來下了放髮頭把亞莉扎。了住定神眼，頭回他。音聲的開拉子簾
。汗冒始開經已背後他，的烘烘熱是還裡屋但，鑽裡往氣冷，條一著留戶窗。足得燒就來本氣暖。了高更度溫，了變都氛氣的裡間房覺他，躲一這，的躲該不
。皙白背腳，甲趾腳，著骨鎖，點一面上踝腳到只睡，著，裡那在坐而
。怕可就想想，族民鬥戰的熊挑單，怕點有，話實說。下躺他著對背，去進鑽子被開掀，眼一他了瞪濃濃”。看許不“
。朵耳著豎，著裡子被在躲濃濃。邊床在停，來過走聲步腳。音聲的後門回放盆。水的裡盆了掉倒他。聲水
。咚咚咚，跳心的己自。沙沙沙，上璃玻在打粒雪外窗，響嚕咕嚕咕道管氣暖
。噠咔
。了滅燈
。裡窩被的亞莉扎了到鑽頭一，轉氣憋，次幾了吸呼深。裡子被進躺，繩拉開鬆維特馬
”。了我疼咬你——唔“
”。來新重我，起不對“
。了語無濃濃，起不對說要也個親
”！啊會不會你蛋混啊“，了起響又音聲的裡窩被，會一沒
”？嗎燈開能我我、我、了黑太“
