1862年，法國巴黎。
清晨，瑪麗手託著銀質托盤悄聲推門而入，拉開了厚重的絲絨窗簾。接著她走到床邊，放下托盤。
桃花心木小床上，女孩正把自己縮成小小的一團，把整張臉都埋進蓬鬆的鵝絨被裡，只留下一頭亂蓬蓬的棕色捲髮露在外面。被窩裡暖烘烘的，她正香甜地做著夢，一點兒也不想面對即將到來的課程和鋼琴練習。
“早安，我的小公主。該醒了，新的一天在等著我們。”
瑪麗耐心地伸出手，隔著絲綢被面輕輕拍了拍她的肩膀，拍得她哼哼唧唧翻了個身，迷糊睜開眼睛，“瑪麗。”
“太陽已經醒了。”瑪麗笑著揉了下她的小腦袋，拿起托盤裡的溫熱毛巾給她擦臉。
濃濃不情不願爬起來，任由瑪麗幫她套上層層疊疊的衣服。棉質的短袖襯衣和束褲，再穿上兒童背心以及支撐裙襬的小型襯裙，最外面才是一條白色羊毛連衣裙。
瑪麗在她腦後紮成一個小半束，用一條絲綢髮帶系成一個漂亮的蝴蝶結，“今天上午可是布朗先生的德語課，如果遲到了，他一定會板起那張可怕的臉。”
“我討厭德語，更討厭那個老頭子！”濃濃鼓著腮幫子把腳塞進鞋裡，氣呼呼地抱怨，“他昨天還說我的語態錯得像個剛進城的鄉下擠奶工。我看他才像個滿腦子都是草料的蠢驢！”
“噓——小聲點兒！”瑪麗嚇得趕緊掩住她的嘴，佯怒道，“要是讓管家聽見你在背後議論家庭教師，又要罰你抄寫道德訓誡。”
穿戴整齊後，她跟著瑪麗穿過鋪著地毯的長廊，來到育兒室的專屬餐桌旁。
桌上已經擺好了香氣撲鼻的奶油麵包卷、抹著厚厚一層果醬的金黃法式吐司，以及一壺正冒著熱氣的溫熱牛奶。瑪麗熟練地為她倒好牛奶，順手遞過一塊熱騰騰的麵包，看著她一邊小口咬著，一邊無精打采地盯著窗外陰沉的晨光。
濃濃今年九歲，投胎到好人家了，但她每天都想哭。太累了。
除了作為母語的法語，她必須熟練掌握英語和德語，因為未來出席沙龍和社交舞會時，聽不懂各國貴族的交談是極大的失禮。鋼琴豎琴或者小提琴是標配，此外還有繪畫、刺繡、舞蹈以及地理歷史。
每一個科目都有嚴厲的家庭教師在一旁盯著，稍微走神就會招來嚴厲的訓斥。
吃個飯，坐著的時候腰桿不能彎。
雙肘必須緊貼身體兩側，絕對不準放在桌面上，切東西或喝湯時，只有手腕和小臂可以微微活動。動作必須優雅，哪怕是一小塊黃油麵包，也要切成小塊送進嘴裡，絕不能像在外面瘋跑後的野孩子那樣直接抓著大口咬。
至於父母。
小孩子飲食起居都在專屬的育兒室裡由女僕和家庭教師照料。見父母的時間通常是在下午茶時間或者飯後，隨機出現召喚，如果有客人的話，百分之百召喚。
保姆就會抱著她到客廳裡給父母和客人們看一眼，展示一下練琴或外語的成果，然後就會被帶回育兒室。
大人的早餐時間比小孩子晚。
查爾斯加尼爾這個男主人從不為育兒煩惱，管家也不會主動提起孩子的，不會拿任何育兒瑣事打擾到主人，除非他開口問。
《費加羅報》
【卡布辛大道九號——納達爾大廈。偉大的攝影家納達爾先生在此恭候全法蘭西最具品位的紳士與淑女。告別死板沉悶的畫筆吧！在這座全玻璃穹頂的空中工作室裡，我們藉助大自然的自然光線與最新的高超顯影術，將您靈動的身姿乃至靈魂中最微小的神韻，永遠定格在方寸之間的名片照上。讓光影為您立傳。】
查爾斯在全玻璃穹頂幾個字上多停留了一秒，身為建築師的職業習慣讓他下意識在腦海裡構思了一下這種採光結構的力學支撐。
隨後他端起瓷杯抿了一口咖啡，隨口吩咐：“讓保姆給艾麗絲換身輕便的衣服，跟我去趟卡布辛大道。”
管家應了一聲，快步退下去準備了。
濃濃得知父親要帶自己出門時，垮著的小臉瞬間陰轉晴。對她來說，哪怕只是坐著馬車去街上透透氣，也比面對布朗先生那根戒尺要強上一百倍。
。樓下著牽被，莉艾的帽圓小著戴篷斗著披短絨呢深的行便方一上換，後時小半
。道街的華繁鬧喧區九第過穿車馬
。便糞坨坨一上地，人工的料石運搬和聲械機的鳴轟、土塵的起揚是都到，期造改的斧闊刀大爵男曼斯奧在正黎
。師築建席首院劇歌黎為命任式正被剛年去，他而，榮繁的黎告宣界世全向來石磚的偉宏數無用正國帝的世三崙破拿。圖草築建的過改修剛張一裡手著視審，的窗車著藉正斯爾查
。下一了簸顛烈劇車，剎急個一然驟車馬，路子石的窪坑過碾車馬
。肅一然陡臉，間瞬的人來清看在但，簾窗車開掀地悅不頭眉起皺，住扶識意下斯爾查，去過了撞上親父的不個這往心小不濃濃
”。說解做場現在自親師築建總個這您要名點下陛，了趕邊那往在經已審評的院學位幾和臣大部！度進工施的院劇歌新眼一看來過拐接直定決，意起時臨隊車，時區街新的區九第視巡午上天今下陛世三崙破拿——令的來傳時臨邊那宮皇“，車馬了住攔兵騎的扮打從隨廷宮個一外窗
。著等裡車馬在咐吩，服的己自理整忙連，兒上不顧斯爾查
。粥鍋一了經已場現，時穩停外地工院劇歌在車馬
。禮目注行地安不促侷子帽下，鍬鐵和車推的中手了下停紛紛們人工。來走邊這向緩緩正下擁簇的衛警和從隨群一在，馬大頭高著騎世三崙破拿，遠，上臺景觀質木的起搭時臨在站地汗大頭滿正員委審評位幾和臣大部
。的遢邋子鬍，樣那長就也帝皇。思意沒會一了看，裡車馬在躲濃濃
。個一到看間意經不在卻，側一另的地工看看想地賴聊無百是只本原濃濃。悶憋得覺讓然依間空的窄狹但，毯地著鋪然雖裡車馬
。著視注正麼什有彿彷中暗黑，黑越面裡越，坑深的掘挖而網管下地設鋪了為是那
。著盯地沉沉在也人有正，方地的深最暗黑最在藏知不殊，看地眨不眨一那戶窗在趴濃濃
