紀蕪盯著那個“好”字，不知道他在螢幕那端是什麼表情。
十月初，紀蕪去派出所報到。派出所老城區的一條巷子裡，灰牆灰瓦，門口的牌匾有些褪色。所長姓趙，五十多歲，皮膚黝黑，說話帶著濃重的本地口音，握著紀蕪的手說了一句讓她記了很久的話。“刑偵支隊下來的？我們這兒廟小，你多擔待。”
紀蕪連忙說“我學習為主”。趙所長笑了，把她分到了社群組，負責老城區的日常巡邏和糾紛調解。
報到第一天，紀蕪跟著老民警老周去處理一起鄰里糾紛。樓上樓下因為漏水吵了半個月，派出所去了三次都沒解決。紀蕪蹲在地上看了漏水的痕跡，又去兩戶人家分別聊了聊，最後想出一個折中方案——樓上出錢修水管，樓下承擔牆面修復的一半費用。兩家人都同意了。老周在旁邊看著，豎了個大拇指。“小姑娘可以。”
紀蕪笑了一下，心想蕭祁教她的那些溝通技巧，在哪兒都好使。
下班後蕭祁來接她。她坐上副駕駛，發現座位上放著一杯奶茶，芋泥波波三分糖，溫的。
“你怎麼知道我什麼時候下班？”紀蕪問。
“問了趙所長。”
“你認識趙所長？”
“以前辦過一個案子跟他合作過。”
紀蕪喝著奶茶覺得這個人的人脈像蜘蛛網一樣，走到哪兒都能連上。“今天怎麼樣？”蕭祁問。
“挺好的，處理了一個鄰里糾紛，漏水問題。”
蕭祁看了她一眼。“你調解的？”
“嗯。他們吵了半個月，我今天去兩個小時就解決了。”
“厲害。”
紀蕪愣了一下。這是蕭祁第一次用“厲害”這個詞，不是“還行”，不是“可以了”，是“厲害”。“你是在誇我嗎？”她問。
蕭祁沒有回答，但嘴角有一個很明顯的弧度。
日子一天天過去。紀蕪在派出所待了一個多月，處理了十幾起鄰里糾紛、三起走失老人、一起入室盜竊。她發現基層派出所的工作比她想象的要瑣碎，也比她想象的要重要。每一個小案子的背後都是一個人或一個家庭實實在在的困擾。解決一個糾紛比偵破一個大案更能讓她感受到“警察”這兩個字的分量。
蕭祁偶爾來接她下班，偶爾在她值班的時候送宵夜。隊裡的人都知道，但沒有人說破。張揚會在他出門的時候說“蕭隊慢走”，老趙會幫他泡一杯茶放在桌上“回來喝”。一切都和以前一樣，又和以前不太一樣。
十一月的一個晚上，紀蕪在派出所值班。夜深了，沒什麼警情，她坐在值班室裡看材料。手機震了一下，阿夜發來一條訊息。
阿夜：在幹嘛？
紀蕪：值班。
阿夜：冷嗎？
紀蕪：有點。辦公室暖氣不太行。
阿夜：圍巾帶了嗎？
紀蕪：帶了，你送的那條。很暖和。
紀蕪低頭看了看脖子上那條深灰色的圍巾。她送給他之後他又送回來了，說“你比我更需要”。紀蕪知道他是藉口，但他圍了一個多月的圍巾上有他的氣息，她就收下了。
阿夜：紀蕪。
。嗯：蕪紀
？麼什要想，日生你月個下：夜阿
。你：想了想蕪紀
。字個兩有只，了來息訊後然。了復回再會不他為以到久，久很了默沉面對。回撤想不又但，了白直太得覺後之去出發
。好：夜阿
。了長麼那沒也像好年一這得覺睛眼上閉。香清的洗的淡淡，道味的他有還上巾圍。臉張半了住遮，拉了拉上往巾圍把。音聲的過駛車汽有爾偶，靜安很夜的外窗。久很了坐裡室班值在，字”好“個那著盯蕪紀
