蕭祁出院那天，南方下了入春以來最大的一場雨。
紀蕪一早去辦出院手續，走廊上擠滿了躲雨的人，收費視窗排著長隊。她站在隊伍裡，看著窗外的雨幕發呆。蕭祁的出院通知書上寫著“左臂骨折術後恢復期，建議休養一個月”。
一個月，紀蕪在心裡默唸這個數字，她認識蕭祁以來，他從來沒有休息過這麼久。手續辦完回到病房，蕭祁已經換好了衣服。他穿了一件深藍色的長袖襯衫，左手的袖子空蕩蕩地垂著，石膏把襯衫袖口撐得變了形。他正在用右手艱難地扣扣子，最上面那顆怎麼也扣不上。
紀蕪走過去，伸手幫他把釦子扣好。指尖碰到他脖子的時候，他的皮膚微涼。“謝謝。”他說。
紀蕪沒說話，把出院材料裝進包裡，拎起他的行李袋。“走吧。”
雨還沒有停的跡象。醫院門口，陳警官開車等著，見他們出來，撐傘迎上來。“蕭隊，雨太大了，高速可能封路。要不你們再待一天？”
蕭祁看了看天。“不用。走國道。”
車子駛入雨幕，雨刷開到最大檔，眼前依然是一片模糊的水簾。紀蕪坐在後座，蕭祁在副駕駛。他靠在座椅上，閉著眼睛，石膏手臂擱在膝蓋上，姿勢很不舒服。紀蕪想讓他靠著她，但隔著一個座位的距離，夠不到。
“蕭祁，你睡會兒吧。到了叫你。”紀蕪說。
他沒回答，呼吸均勻，不知道是睡著了還是在閉目養神。
陳警官開得很慢，國道上的車都開得很慢。偶爾有大貨車從對面駛來，濺起一人高的水牆。紀蕪看著窗外，田野、村莊、行道樹，都籠罩在灰濛濛的雨裡。她忽然想起自己第一次跟蕭祁出差，是去南方找李瑤。
那時候她還是實習生，坐在副駕駛，緊張得手心出汗。現在她坐在後座，看著蕭祁受傷的背影，心裡比那時候更緊張——但不是同一種緊張。那時候怕自己做不好，現在怕他出事。
車子開了四個多小時，終於進入北山市區。雨變小了，雲層後面透出微弱的光。蕭祁睜開眼睛，看了一眼窗外。“先送她回宿舍。”他對陳警官說。
“先送你回醫院複查。”紀蕪說。
蕭祁從後視鏡裡看了她一眼。“我沒事。”
“你手臂斷了。”
“已經接上了。”
紀蕪不想在陳警官面前跟他爭，沒再說話。但到了岔路口，她直接對陳警官說：“陳哥，去市人民醫院，謝謝。”
陳警官看看蕭祁，又看看紀蕪，選擇了聽紀蕪的。
醫院複查的結果比預想好。醫生說骨頭對位良好，沒有移位，繼續養著就行。蕭祁面無表情地聽完，紀蕪在旁邊鬆了一口氣。
從醫院出來，雨已經停了。天還是陰的，但空氣很清新，帶著雨後泥土的味道。陳警官把他們送到宿舍樓下，開車走了。紀蕪沒有上樓，站在蕭祁旁邊。
“你回去好好休息，隊裡的事別操心，張揚會處理。報告我來寫，有什麼需要我幫你的，隨時打電話。”她說。
蕭祁低頭看著她。“紀蕪，你什麼時候變得這麼會照顧人了？”
紀蕪想了想。“可能從你受傷那天開始的。”
蕭祁的嘴角微微動了一下。他伸出右手，在她頭頂輕輕拍了一下。“回去吧。”
紀蕪上了樓，在樓梯上停下來，回頭看了一眼。蕭祁還站在樓下，抬著頭，看著她的方向。她衝他揮了揮手，轉身繼續上樓。進了宿舍，週週不在。紀蕪把行李放下，坐在床邊發了很久的呆。然後她拿出手機，給阿夜發了一條訊息：你到家了嗎？
阿夜：到了。
紀蕪：手還疼嗎？
。點有：夜阿
？嗎了藥吃：蕪紀
。了吃：夜阿
。息休好好你那：蕪紀
。了苦辛天幾這。是也你：夜阿
。著撐還傷了，他是的苦辛。苦辛麼那沒己自得覺，息訊條這著盯蕪紀
。全安意注要的真後以你，祁蕭：蕪紀
。好：夜阿
。好說只都次每你：蕪紀
。到不做都次每我為因：夜阿
