後來，紀蕪和蕭祁有了一個女兒。
女兒出生在秋天，銀杏葉正黃的季節。紀蕪在產房裡疼了十幾個小時，蕭祁在外面等了她十幾個小時。他被允許進產房的時候，紀蕪已經累得說不出話了。他握著她的手，手心全是汗。
紀蕪看著他蒼白的臉，心想她才是躺在產床上的人，他怎麼看起來比她還要疼。女兒出生的時候哭聲響亮，護士把她放在紀蕪胸口，小小的、皺巴巴的一團。紀蕪看著那張像極了蕭祁的臉，眼淚止不住地流。蕭祁站在旁邊，眼眶也紅了，但沒有哭。他伸出手指，輕輕地碰了碰女兒的臉蛋，小人兒皺了一下眉，繼續哭。紀蕪看著他笨拙的樣子，哭著笑了。
“蕭祁，她長得像你。”
“像你好看。”
“你在說我好看？”
蕭祁沒有回答，目光一直落在那張小小的臉上。
女兒取名蕭桐。桐，紀蕪取的，說秋天出生的孩子，名字裡該有木。蕭祁說好。蕭桐滿月那天，隊裡的人來家裡看孩子。張揚帶了女兒來，小姑娘趴在嬰兒床邊看蕭桐，回頭對張揚說“爸爸，她好小”。
張揚說“你小時候也這麼小”。
老趙帶了一袋自己泡的茶，說給紀蕪補身體，紀蕪說“我不喝茶”，老趙說“給你老公喝”。
江嶼已經不在隊裡了，調去了網安部門，但他還是來了，帶了一個毛絨玩具，放在嬰兒床旁邊。蕭桐伸手抓了抓，沒抓住，嘴巴一癟，哭了。蕭祁從廚房走出來，手裡還拿著奶瓶，表情難得有些慌亂。張揚說“蕭隊你也有今天”，蕭祁沒理他，把奶瓶塞進蕭桐嘴裡，小人兒立刻不哭了。老趙感慨了一句“一物降一物”，所有人都笑了。
蕭桐一歲的時候學會了叫“爸爸”。蕭祁那天剛好出差，紀蕪給她打電話，蕭桐對著手機喊了一聲“爸爸”，聲音奶聲奶氣的。電話那頭沉默了很久，然後蕭祁說了一句“再叫一聲”。蕭桐又叫了一聲，紀蕪聽到電話那頭有很輕的吸鼻子的聲音。她沒有問，但她知道他哭了。
蕭桐兩歲的時候，紀蕪帶她去市局。蕭祁出差了，臨時找不到人帶孩子，紀蕪只好把她帶到辦公室。張揚給她拿餅乾，老趙給她泡了很淡的茶，江嶼——已經調走了，但那天剛好回來辦事——給她看手機裡的動畫片。蕭桐不哭不鬧，乖乖地坐在紀蕪工位上，手裡抱著那個毛絨玩具。有同事路過好奇探頭，張揚就說“這是蕭隊的閨女”，同事說“長得真像蕭隊”，蕭桐抬頭看了看那人，低頭繼續玩玩具。紀蕪看著女兒那張和蕭祁如出一轍的臉，忍不住笑了。
蕭桐三歲那年，蕭祁帶她去了海邊。紀蕪要值班，沒能去。蕭祁發來照片——蕭桐蹲在沙灘上堆城堡，海水衝過來把她堆了一半的城堡沖垮了，她愣了一秒然後哭了。蕭祁蹲在她旁邊，幫她重新堆。照片是路人幫拍的，蕭祁蹲在那裡，高大的身軀彎成一張弓，表情專注而溫柔。紀蕪盯著那張照片看了很久，把它設成了手機桌布。
蕭桐四歲，上了幼兒園。第一天去的時候沒有哭，紀蕪鬆了口氣。第二天開始哭了，抱著紀蕪的腿不讓走。蕭祁把女兒從地上抱起來，讓她坐在自己手臂上。“爸爸送你。”蕭桐摟著他的脖子，抽抽搭搭地不哭了。
紀蕪站在幼兒園門口，看著父女倆的背影，忽然想起很多年前，她第一次跟蕭祁出現場。那時候他也是這樣走在她前面，背影挺拔，步伐穩健。現在他走在女兒前面，背影還是那麼挺拔，步伐卻慢了很多，配合著小人兒的小碎步。
晚上，蕭桐睡了。紀蕪和蕭祁坐在陽臺上，秋天的夜風很涼。蕭祁手裡拿著一杯茶，紀蕪靠在他肩膀上。
“蕭祁，你以前想過自己會有女兒嗎？”
“沒有。”
“那你現在覺得怎麼樣？”
蕭祁想了想。“很好。”
紀蕪知道他說的“很好”是什麼意思。不是好，是很好。是那種超出預期的、無法用語言描述的好。她低頭看了一眼手上的戒指，銀色的，已經戴了好幾年，有些磨損了。旁邊的銀杏葉手鍊和星星項鍊，她換著戴，但戒指從來沒有摘下來過。
手機震了一下，同事發來的訊息，問她明天能不能去加班。她回了一個“好”，然後靠在蕭祁肩膀上繼續看星星。夜空中有一顆很亮的星，她想那大概是離他們最近的一顆。蕭桐的小名叫星星，是她取的。她說星星在天上，離我們很遠，但每天晚上都能看到。蕭祁說好。他們家每一個人都有一個星星——蕭祁是她最亮的那顆星，紀蕪是他一直守著的那顆，而蕭桐是兩顆星靠在一起之後長出來的那棵小樹。年年歲歲，枝繁葉茂。
後來，紀蕪和蕭祁有過很多個夜晚。加班的夜晚，出差的夜晚，蕭桐生病的夜晚，兩個人難得一起看星星的夜晚。每一個夜晚都不一樣，每一個夜晚又都很像。只要在一起，就沒有過不去的夜晚。
很久以後，蕭桐長大了一些，問起了紀蕪她和爸爸是怎麼認識的。
紀蕪想了想，說“網上認識的”。蕭桐問“然後呢”，紀蕪說“然後媽媽就去爸爸的單位實習了”。
蕭桐又問“然後呢”。
紀蕪看著女兒好奇的眼睛，笑了。“然後就有了你。”
。重都”你我“何任比話句這，白明才後以年多很”。起一在跟直一想“——話句那後最了住記但，懂非懂似得聽桐蕭”。起一在跟直一想就，看好也人得覺後之了見。見想就，聽好音聲得覺爸爸，天聊爸爸跟上網在前以媽媽你“。視平兒和，來下蹲祁蕭。祁蕭問去跑，案答個這意滿太不桐蕭
）完文全（
