烤鴨的香味從東廂房的門縫裡往外鑽，順著夜風飄過了垂花門。
林遠把油紙包攤開在桌上。煤油燈撥亮了些，鴨皮鴨肉碼得整整齊齊，油亮亮的還冒著熱氣，油紙上已經浸出了一層透亮的鴨油。鴨皮棗紅髮亮，鴨肉粉白細膩，每一片都帶著脆皮和嫩肉，薄厚均勻。他扯下一片鴨皮塞進嘴裡——酥脆鹹香，油脂在舌尖上化開，果木烤出來的焦糖味混著鴨油香在口腔裡漫開。中級廚藝的舌頭自動分析出了脆皮水的配比：麥芽糖、白醋、大紅浙醋，比例大概是三比二比一，烤之前要在鴨皮上刷三遍，晾乾再進爐。
他拿起一張荷葉餅攤在掌心，夾了兩片鴨肉蘸上甜麵醬，擱了根黃瓜條，卷好咬了一口。荷葉餅的柔韌、鴨肉的嫩滑、鴨皮的酥脆、黃瓜的清爽，全在口腔裡炸開。
這頓飯他吃得很慢。好久沒這麼正兒八經地犒勞過自己了。
空間裡雖然囤了不少魚肉蛋菜，但那是儲備糧，為了應對以後三年困難時期。今天不一樣——今天是發工資的日子，是轉正定級頭一個月，是光明正大花錢的理由。一個人，四十二塊，一頓烤鴨算什麼。
香味順著門縫飄出去，飄過前院，飄進了中院。
賈家西廂房裡，賈張氏正盤腿坐在炕上納鞋底。棒梗趴在炕沿上拿半截鉛筆在舊作業本上亂畫，小當坐在炕角拿塊碎布頭編小辮玩。桌上已經擺好了晚飯——一鍋棒子麵糊糊，幾個窩頭，一碟鹹菜。糊糊稀得能照見人影，窩頭是三天前蒸的，掰開能掉渣。
棒梗忽然抬起頭，使勁吸了吸鼻子。“肉味！奶奶，我要吃肉！”
賈張氏也聞見了。那股油脂的焦甜香順著窗縫鑽進來，跟院裡蜂窩煤的煙氣混在一起。她把納了半截的鞋底往炕上一拍，深吸了兩口，臉上那股饞勁藏都藏不住。
“這又是誰家？準是前院那個！成天不吭不哈的，吃倒是真捨得——又釣魚又吃烤鴨，他一個人吃了全院的好東西！”
“人家發工資，吃頓烤鴨怎麼了。”秦淮茹往桌上擺著碗筷，拿勺子攪了攪鍋裡的糊糊，“您要是饞，讓東旭下回發了工資也買點。哪怕買半隻，給孩子們嚐嚐鮮。”
“買個屁！”賈張氏嗓門拔高了，饞勁和酸勁攪在一起，“東旭四十二塊養五口人，他一個人四十二塊！咱家一個人平均才八塊四，他一個人頂咱全家！還買烤鴨？咱家連肉都吃不上！你去副食店看看，五花肉七毛八一斤，咱家一個月肉票就那半斤，還得省著用——”
棒梗被賈張氏的大嗓門嚇了一跳，隨即又扯著秦淮茹的袖子，身子扭來扭去。“媽，我要吃肉！我要吃烤鴨！上回林叔吃魚你也沒要來，這回我要吃烤鴨！”
小當也跟著學舌，把碎布頭往炕上一扔：“烤鴨烤鴨！”
秦淮茹被兩個孩子纏得沒辦法，手裡的勺子擱回鍋裡，在圍裙上擦了擦手，站起來。“我去找林遠借點。”
“借？”賈張氏眼睛一亮，臉上的酸勁瞬間被算計取代，往前探了探身子，“對，你去借。都是一個院的鄰居，上回五塊錢的事咱們也賠了，他不至於翻臉不認人。棒梗小當都饞成這樣了，他一個大男人總不能看著孩子哭——你去了別張嘴就要，先誇他手藝好，再提孩子饞，他面子上過不去興許就給了。”
秦淮茹沒接這話。她知道林遠不吃這套——上回五塊錢的事全院都看著呢，林遠從頭到尾連嗓門都沒拔高，賈張氏蹲地上嚎都沒用。但她還是掀簾出去了，腳步不快不慢。
林遠剛卷好第二張荷葉餅，門被敲響了。他把筷子擱下，拿毛巾擦了擦手，開門。秦淮茹站在門口，身後沒跟著孩子，臉上掛著客客氣氣的笑，眼睛往屋裡桌上瞟了一眼——油紙包攤開著，棗紅油亮的烤鴨碼得整整齊齊，荷葉餅冒著熱氣。她的目光在烤鴨上停了一瞬，又收了回來。
“林兄弟，不好意思打擾你吃飯了。”她聲音很輕，語氣拿捏得恰到好處——不是來討的，是來借的；不是自己饞，是孩子鬧。
“棒梗和小當聞見你這屋的香味，在家哭得不行，非要吃肉。嫂子厚著臉皮來問問，你能不能借點肉給嫂子？不多，就幾片，給兩個孩子解解饞。等改天買了肉，一定還你。”
林遠靠在門框上看著她。這套說辭他前世在劇裡見過太多次了——不是要，是借；不是她想吃，是孩子鬧；改天還，改到哪天從沒下文。秦淮茹這招對付傻柱百試百靈，眼淚一掉傻柱連工資都肯掏。
“嫂子，要吃肉讓東旭買。他今兒不也發工資了？四十二塊，切半斤肉不是問題。”
秦淮茹臉上的笑僵了一瞬，隨即又恢復了，聲音壓得更低了些。
“東旭這個月工資還沒交到家用——家裡棒子麵快見底了，得先買糧。孩子們實在饞得不行，我才來厚著臉皮——你量大，我們賈家記著你的好。”
“嫂子，我一個月的肉票也就一斤，自己都捨不得吃。你們家五口人，加起來每月肉票比我多。要吃肉，讓東旭去副食店排隊，不比我這兒方便？”
秦淮茹嘴唇動了動，臉上那層客氣的笑終於掛不住了。林遠句句不離賈東旭，把話堵得嚴絲合縫——你家有男人，有工資，有肉票，憑什麼來找我一個鄰居借？她沉默了片刻，點了點頭，轉身往回走。
