馬上端午了，儘管困難，廠裡還是提前採購了粽子。
端午節前一天，廠食堂貼出了通知。紅紙黑字，毛筆寫的，貼在打飯視窗旁邊的灰磚牆上：“端午佳節，廠裡為全體職工準備了粽子，每人憑工作證領取兩個，紅棗江米，不用糧票。”
訊息傳得比車間裡的天車還快。上午通知剛貼出來，中午食堂門口就排起了長隊。工人們端著搪瓷碗伸著脖子往裡看，視窗後面的大盆裡堆著小山似的粽子，葦葉裹得緊實，麻繩扎得齊整，熱氣騰騰地冒著白汽。空氣中飄著一股葦葉的清香味，混著江米和紅棗的甜香。
老周排在林遠前面，輪到他時把工作證往視窗一遞，領了兩個粽子出來。他把粽子託在掌心裡掂了掂，搖了搖頭，拿給身後的林遠看：“去年只發了一個，今年發兩個。比去年強點，但這也太小了。”旁邊一個老師傅接過話頭，把自己那兩個也託在手心裡：“有就不錯了。去年大鍊鋼鐵，食堂熬白菜裡連油星都沒有，端午就發了點雜糧餅子。今年好歹是個正經粽子。”小孫從後面擠過來，手裡也捧著兩個粽子，笑嘻嘻地說管它呢，給就拿著，反正是白給的不用糧票。
林遠領了粽子，在食堂角落找了個位置坐下。剝開葦葉，江米白生生的，中間夾著一顆紅棗，葦葉的清香和棗子的甜味一起散出來。蘸了點白糖咬了一口，米軟棗甜，是標準的老北京江米小棗粽子。好吃，但太小了，三兩口一個，兩個下去肚子裡連個底都沒墊上。他拿手帕擦了擦嘴角的葦葉屑，四川胃開始犯饞。前世在成都過端午，粽子是另一個東西——個大料足，五花肉和鹹蛋黃嵌在醬油拌過的江米里，葦葉裹得緊實，煮出來滿屋飄香。一口咬下去，肉的油香和米的軟糯一起在嘴裡化開。他把葦葉攏到一邊，站起來端著搪瓷缸子往外走，心裡已經打定了主意：自己包。
下了班，林遠拐去副食店。櫃檯後面的售貨員正往架子上碼東西，他問了聲有沒有江米葦葉。售貨員指了指靠牆的貨架，江米還剩小半袋，葦葉碼在旁邊的竹筐裡。他買了二斤江米、一把葦葉、半斤小棗，付了錢和糧票。回到東廂房，把門關嚴實，從空間裡切了一小塊臘肉——上回在鴿市淘回來的，肥瘦相間，油紙裹著放空間裡面，開啟還是臘香撲鼻。臘肉切成小丁，江米淘洗乾淨用醬油拌了，葦葉拿溫水泡軟。廚藝中級的技能在手上穩穩當當，三片葦葉疊成漏斗狀，填米、塞肉、裹葉、扎繩，一氣呵成。包出來的粽子個個稜角分明，比食堂發的大了整整一圈。
粽子下鍋，水滾起來之後轉小火慢煮。葦葉的清香混著臘肉的鹹香從鍋蓋縫裡往外鑽，順著門縫飄出去，在院裡跟各家各戶煮粽子的甜香攪在了一起。
前院西廂房裡，三大媽正把買回來的兩串老北京小粽子往桌上擺。一串十個，兩串二十個，個頭跟食堂發的一樣，小巧玲瓏。閻埠貴拿手指挨個點了一遍，按人頭分。閻解成坐在桌邊，看著分到自己面前的四個粽子，拿手掂了掂：“爸，這四個還不夠塞牙縫的，就不能多分一個？”閻埠貴把分好的粽子往各人面前推了推：“一共二十個，六口人，一人三個還差兩個。我和你媽一人兩個，你們一人四個——這已經是偏著你們了。省著吃，端午就一天，定量可是一個月。”閻解放已經剝開一個塞進嘴裡，嚼了兩下含含糊糊地喊：“爸，林遠哥那邊飄過來的味怎麼跟咱家的不一樣？”閻埠貴吸了吸鼻子，空氣中確實有一股鹹香味，跟院裡各家各戶煮甜粽子的味都不一樣。“人家自己包的。別看了，吃你自己的。”
中院西廂房裡，賈張氏也買了兩串粽子回來。棒梗守在灶臺邊上，眼巴巴地看著秦淮茹把粽子一個個剝好碼進碗裡。粽子剛端上桌，棒梗伸手就抓了兩個，兩口吞了一個，腮幫子鼓得跟松鼠似的。秦淮茹拿筷子往他手背上一敲，啪的一聲響，棒梗縮回手，嘴裡的粽子差點噴出來。賈張氏把碗往自己跟前一攬，數了數碗裡剩下的粽子，臉拉得老長：“十個粽子轉眼吃了大半，餓死鬼投胎啊你！”秦淮茹把小當那份推到一邊，棒梗眼珠子還在往那碗裡瞟，被她一筷子打在桌上，訕訕地縮回了手。
傻柱領了粽子從食堂回來，手裡拎著一串十個。走到中院水池邊，秦淮茹端著臉盆出來倒水，看見他手裡的粽子，腳步停了。傻柱低頭看了看粽子，又看了看秦淮茹，從繩子上解下四個遞過去：“拿回去給棒梗嚐嚐。”秦淮茹接過來，嘴上說著“柱子你真是好人”，轉身回了西廂房。傻柱拎著剩下的六個進了正房，何雨水從耳房出來，往正房屋裡掃了一眼——桌上擱著六個粽子。她什麼也沒說，轉身回了耳房。傻柱解了兩個放在她門口，她也沒開門。
東廂房裡，粽子煮好了。林遠揭開鍋蓋，白汽呼地撲出來，葦葉的清香混著臘肉的鹹香瀰漫開來。他夾出一個剝開葦葉，江米被醬油染成了琥珀色，臘肉丁嵌在米里，油已經化開浸透了周圍的米粒。咬了一口，米糯肉香，鹹鮮適口，比食堂發的那兩個強了不止一星半點。他靠在椅背上慢慢嚼著，胃終於消停了。
把粽子撿了兩盤端出來，一盤準備給老趙送，一盤擱在桌上自己吃。推門正碰見閻埠貴在臺階上擦君子蘭葉子。閻埠貴聽見門響抬起頭，目光先往林遠手上掃過去——兩盤粽子，個頭比食堂發的大了不止一圈，葦葉剝開，露出裡面琥珀色的江米和嵌在米里的臘肉丁。一股鹹香味直往鼻子裡鑽。閻埠貴的喉結滾了一下，推了推眼鏡：“小林，你這粽子——自己包的？”
“自己包的。”
“這還放肉了？這年頭包粽子還捨得擱肉——”他往前湊了半步，眼睛盯著那粽子，臉上的笑堆得比平時又厚了三分，“這粽子看著就不錯。三大爺幫你嚐嚐熟了沒？”
林遠看著他，語氣不緊不慢：“不勞您了，我自己嘗過了。”
閻埠貴臉上的笑僵了一瞬，推了推眼鏡。“那是那是。自己包的自己心裡有數。”他又看了一眼那粽子，嚥了口唾沫，拎著噴壺蹲回去擦葉子了。
