技術比武的選拔賽定在七月八號。車間裡黑板上的倒計時終於歸了零，小孫頭一個到車間，把倒計時擦掉，換上了“技術比武今日舉行”七個大字。字寫得歪歪扭扭的，老周端了搪瓷缸子站在後面看了半天，說你這字跟雞刨的似的。小孫撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲：“周師傅，我又不是宣傳科的，能寫就不錯了。您是不知道，我剛進廠那會兒連自己名字都寫不利索。”
“那你現在利索了？”
“反正比這黑板上的字利索。”小孫把粉筆往黑板槽裡一扔，回頭看了看車間門口，“林遠還沒來？今天他可是四級組頭一個考的。”
“早來了，在外面跟老趙說話呢。”老周喝了口茶，往車間門口努了努嘴。
林遠站在車間門口，老趙端著搪瓷缸子靠在門框上，缸子裡的茶已經不冒熱氣了。他今天難得沒有一早蹲在工作臺前翻毛坯料，而是把林遠叫到門口，從兜裡掏出一張疊得四四方方的紙。
“減速器裝配圖。四級理論必考的，你先看一遍。”老趙把圖紙展開鋪在窗臺上，手指在明細欄上點了點，“從動軸，軸承座，齒輪齧合——這三個是重點。裝配圖的尺寸基準要選裝配基準面，別跟零件圖搞混了。去年有個考生，基準選錯了，識圖題直接扣了十五分。”
林遠接過圖紙從頭掃了一遍。三十幾個零件編號，齒輪齧合的公差等級、軸承內圈和外圈的配合代號，標註得很清楚。有一處軸承配合代號後面綴著俄文註釋，他掃了一眼就認出來了。老趙在旁邊繼續說，他點了點頭，把圖紙疊好還給老趙。
“師傅，減速器去年考過類似的，我應該能應付。”
“應該？”老趙把搪瓷缸子擱在窗臺上，“你越級報四級，全車間都看著。沒有應該，必須過。”
“知道了。”
老趙看著他，嘴唇動了動，想說點什麼——想說你這孩子從小到大就這脾氣，問他什麼都說會。可想起最近這些天林遠做的那些工件，每一件都碼在成品區，每一件都合格。他端起搪瓷缸子喝了一口，把圖紙收進兜裡。“去吧，先考理論。考完了回來找我。”
理論考場設在職工教室，按報考等級分排坐。林遠找到自己那排，坐下來把准考證和工作證擺好。監考老師傅推了推老花鏡，拿粉筆在黑板上寫了考試時間和注意事項，寫完回頭看了一眼滿教室的考生，拍了拍手上的粉筆灰。
“四級鉗工理論考試，時間九十分鐘。識圖、公差配合、材料基礎、工藝計算——四道大題，都看清題目再答。不要急著交卷，先檢查一遍。”他拿起桌上的試卷開始發，走到林遠跟前的時候停了一下，“你就是林遠？”
“是。”
監考老師傅上下打量了他一眼，沒說什麼，把試卷放在他桌上繼續往後發。旁邊幾個考生聽見這名字，有人抬頭看了一眼，有人拿胳膊肘捅了捅旁邊的人。
試卷發下來，林遠先翻了一遍。識圖題給了一套減速器裝配圖，零件編號排到三十幾號，主檢視剖檢視俯檢視三個視角，齒輪齧合、軸承配合、箱體密封，每個零件的公差等級都不一樣。他花了五分鐘把整張圖紙看完，從明細欄裡找到從動軸的圖號，然後標尺寸基準。裝配圖的基準要選裝配基準面，公差要考慮配合件的關聯尺寸。有一處軸承內圈和外圈的配合代號是蘇聯標準標註，括號裡綴著俄文註釋——老趙剛才讓他看的那張減速器圖裡也有類似的標註，他掃了一眼就填上了。
公差配合題要求根據實際工況選擇配合類別並說明理由。題目給了一組滑動軸承的工作條件——轉速、載荷、潤滑方式。他在草稿紙上列了配合件的關聯尺寸，選了H8/f7，理由欄裡把中等間隙配合適用於中等轉速滑動軸承的理據寫了一遍。
旁邊幾個考生還在咬著筆頭翻前面的識圖題，翻頁的聲音此起彼伏。有個戴眼鏡的考生對著試卷上的俄文註釋看了好一會兒，皺著眉頭嘀咕了一句“這俄文字怎麼這麼多”，被監考老師傅一個眼神瞪了回去。林遠已經翻到了最後一頁。工藝計算題多了一道齒輪齧合間隙計算——模數、齒數、中心距，公式列出來，數一個一個代進去。交卷的時候監考老師傅抬頭看了看掛鐘，又看了看他，摘下老花鏡擦了擦鏡片，重新戴上。
林遠走出職工教室，走廊裡空蕩蕩的，別的考場還安安靜靜的。他在走廊盡頭的窗戶邊站了片刻，聽見身後傳來腳步聲——小孫從二級考場跑出來，追著他問裝配尺寸鏈那道題的封閉環是什麼。林遠說封閉環是裝配後自然形成的那個尺寸，小孫愣了一下，嘆了口氣說他又選錯了，說完了蹲在牆根底下掰手指頭算分，算了半天站起來說好像還有戲。
老趙端著搪瓷缸子站在車間門口。看見林遠和小孫一前一後走過來，他把缸子擱在窗臺上。“怎麼樣？”
“減速器裝配圖跟您給我看的那張差不多，都答上了。”
老趙點了點頭，沒說話。小孫在旁邊插嘴：“趙師傅，林遠又第一個交卷。監考老師傅看他那眼神，跟看稀有動物似的。”老趙端起搪瓷缸子，嘴角那道不易覺察的弧度壓了又壓，最後還是沒壓住。
