秦大爺站在旁邊看了一會兒，發現他不但動作到位，速度已經趕上隊裡幹活的老手了。那把鐮刀在林遠手裡像使了好幾年，每一刀的弧度都差不多，割下來的谷茬子整整齊齊，高矮一致。他蹲下來拿粗糙的手掌摸了摸地裡的谷茬，又抬頭看了看林遠正在割的那一行——割過的谷茬貼著地皮，不高不矮，剛好能保墒。
“你以前割過？”
“沒有。看著您割就會了。”林遠心裡清楚，這話只說了一半。另一半沒法解釋——他總不能說系統給過種植技能，也不能說洗髓丹淬鍊過的身體素質讓他的手腕比老農還穩。秦大爺示範那兩下，落在他眼裡就像車間裡的工藝卡，每個動作拆成步驟：左手攥稈的位置、右手握鐮的角度、刀刃入稈的方向、收刀時身體的回位。看一遍，腦子裡就有了；手一握鐮刀，肌肉記憶就接上了。
秦大爺把旱菸袋叼在嘴裡，沒再問什麼。他蹲在地頭抽了兩口煙，看著林遠繼續割，自言自語似的說了句“頭一回摸鐮刀就割成這樣，邪門”。說完站起來拍了拍褲子上的土，往旁邊那塊地走了。
小孫在旁邊攥著鐮刀割了半天才割了一小把。谷茬子留得老高，一撮一撮地戳在地裡，跟剃了一半的頭似的。秦大爺路過的時候低頭看了一眼，拿旱菸袋指了指那些谷茬。
“小孫師傅，你這谷茬留著明年再長一茬？”
“那我再割低點。”小孫彎腰下去，左手攥住谷稈，右手握鐮刀往回一拉——鐮刀沒割到谷稈，刀尖斜著戳進了泥裡，離他的解放鞋只差兩指寬。他趕緊把鐮刀拔出來，泥點子濺了一褲腿。旁邊幾個年輕社員笑成一團，有個半大小子笑得直拍大腿。
“城裡師傅，鐮刀不是刨地的！你得這麼割——”那小子跑過來接過小孫手裡的鐮刀，彎腰示範了幾下，“看見沒？刀刃要貼著地皮走，不是往下刨。你刨地，鐮刀尖就扎鞋上了。我爹教我的時候說，鐮刀是割的，不是鋤的。”
小孫擦了把汗，接過鐮刀又試了一把。這回割下來了，但谷茬還是高低不平，有的地方貼著地皮，有的地方留下半截。他把割下來的穀穗扔進谷堆裡，拿袖子蹭了蹭臉上的汗。“我這是鉗工的手，幹農活還是差點。”
“林師傅也是鉗工，人家怎麼割得比你快？”那半大小子往林遠那邊指了指。林遠已經割出去老遠，身後割下來的穀穗碼得整整齊齊，一排排像車間裡碼好的工件。
“你跟林遠比？你跟他比修水泵去吧。”小孫擺了擺手，又彎腰繼續割。那半大小子撓了撓頭，跟旁邊的社員嘀咕了一句“這倆師傅不都是鉗工嗎，咋一個天上一個地下”。旁邊的社員笑了笑，壓低嗓門說了一句“人家是技術標兵，全廠比武拿過名次的”。
太陽爬到半空的時候，曬得人頭皮發燙。林遠在前面開鐮，一刀接一刀，鐮刀在晨光裡劃過一道又一道銀亮的弧線，身後割下來的穀穗碼得整整齊齊。小孫跟在後面捆谷個子，拿麻繩把割下來的穀穗捆成胳膊粗的小捆，碼在地頭等著驢車來拉。他捆得歪歪扭扭的，有幾捆沒紮緊，一搬就散了，又蹲下來重新捆。
割了個把時辰，林遠直起腰，拿手掐了一根穀穗。穀粒倒是飽滿，捏在指尖圓鼓鼓的，但穗子比往年的短了一截，掂在手裡輕飄飄的。掐開的穀粒拿手指一碾，灌漿勉強充足，可穗子上的粒數明顯少了——往年一根穗子能結好幾排粒，今年只有稀稀拉拉幾排，穗尖上還有好幾粒癟的。
他記起前世看過的資料，五九年華北伏天缺雨，穀子揚花灌漿的關鍵時期正好卡在旱情上。作物缺水，花粉發育不良，穗子抽得短，籽粒灌不滿。眼前這片穀子地驗證了每一行史料——穗長比正常年景短，粒數少，千粒重也上不去。
歇頭晌的時候，秦大爺蹲在地頭捲了根旱菸。他把穀穗往鞋底上磕了磕，拿粗糙的手指撥開穀殼，低頭看了好一會兒，才把菸袋叼在嘴裡。
“今年雨水不足，伏天那場旱來得不是時候。穀子揚花的時候正趕上缺水，穗子抽得短。看著滿地的金黃，產量怕是還不上往年。交了公糧，不知道還能剩下多少口糧。”
“能剩多少？”
“看公社怎麼核產。往年年景好，一畝地能打兩百來斤，今年怕是連一百八都夠嗆。公糧交夠了，剩下的分到人頭，一人能分百來斤就算不錯了。”
林遠蹲在他旁邊，拿手掐了掐穀穗，心裡清楚這還是在秦家村——隊裡有水泵能澆地，旱情的影響相對小一些。換了別處沒水泵的村，產量怕是更低。六零年的春荒才是真正的難關，秦大爺擔心的口糧問題，到時候會更嚴重。
秦大爺又從兜裡掏了根旱菸遞給林遠。林遠擺了擺手。“不抽。”
“城裡人不習慣這玩意兒。”秦大爺把菸捲收回兜裡，自己也沒點，只是拿在手裡轉了轉。
“跟城裡人鄉下人沒關係。就是沒學過，也不會。”
秦大爺笑了。“莊稼人抽旱菸也不是學的。蹲在地頭沒事幹，抽著抽著就會了。你們城裡工人平時歇了幹啥？”
“看書。下了班回去看專業書，休息日釣魚打獵。”
“難怪。”秦大爺把旱菸袋叼回嘴裡，劃了根火柴點上，深深吸了一口，煙霧從鼻孔裡慢慢噴出來。“你這手藝不光是在車間裡練出來的。看書學理論，動手練實操，兩樣不偏，進步就快。”
