十月一日的清晨，天還沒亮透，林遠就起來了。換上了那件洗得乾乾淨淨的藍布衫，領口扣得嚴嚴實實，又把解放鞋拿抹布蹭了一遍。院裡靜悄悄的，老槐樹的枝杈在晨風裡輕輕晃，前院西廂房的燈還沒亮，閻埠貴的呼嚕聲隱隱約約從窗戶縫裡傳出來。
推門出屋的時候，東廂房的門軸響了一聲。閻埠貴正端了搪瓷缸子蹲在臺階上刷牙，滿嘴白沫，聽見動靜抬起頭，目光習慣性地先往林遠身上掃過去——藍布衫乾乾淨淨的，皮鞋擦得鋥亮，頭髮也梳得整整齊齊。他把牙刷從嘴裡拔出來，白沫順著嘴角往下淌。
“小林，這一大早穿這麼利索，又不上班，你這是去哪兒？”
“去看慶典。”
“慶典？”閻埠貴愣了一下，隨即把搪瓷缸子往臺階上一擱，站起來拿袖子蹭了蹭嘴角的白沫，“十週年慶典？去城門廣場？現場？”
“廠裡推的，青年技術標兵。”
閻埠貴把牙刷往搪瓷缸子裡一扔，三步並兩步走過來，推了推眼鏡，上下打量了林遠好一會兒，臉上的表情像是有人在算盤上撥錯了一顆珠子。“全廠才幾個名額？你一個進廠才一年多的就佔了一個？”
“幾個。各車間都有代表。”
“那你是你們車間頭一份了？”閻埠貴還要再問，三大媽從屋裡探出頭來，手裡還攥著擀麵杖，問他大清早的嚷嚷什麼。閻埠貴說小林要去城門廣場看慶典，現場！三大媽手裡的擀麵杖差點掉地上，說那可是大場面，去年國慶她隔著好幾條街聽見放禮炮都激動得不行，林遠能站到跟前去看。閻埠貴又追問能不能看見城樓上的人，林遠說看安排，應該能。閻埠貴站在那裡張了張嘴，還想問什麼，林遠已經出了院門。
廠門口停著一輛解放牌卡車。車斗特意打掃過了，鋪了一層乾草，乾草上擺了幾條長凳。老郭穿了件嶄新的中山裝站在車頭旁邊，手裡拿著名單挨個核對。
“鍛工車間劉滿倉。”老郭唸到第二個名字時，鍛工車間的老師傅從車斗裡探出頭來，胸前那幾枚獎章碰在欄板上叮叮地響。
“鉗工三車間林遠。”
“到。”林遠拎著工具袋走到車尾，老師傅已經伸出手來拉了他一把。林遠翻上車斗，在靠欄板的位置坐下來。長凳是車間裡臨時搬出來的，凳腿上還沾著鐵屑，乾草鋪了厚厚一層，坐著倒不硌人。
“廠裡就這一輛車，將就將就，總比走路強。”老郭最後一個上了車，把名單摺好揣進兜裡，拍了拍欄板示意司機開車。
卡車發動了，排氣管突突地響。十月初的清晨已經有了涼意，車一開起來風就灌進車斗，把乾草吹得簌簌地響。技術科的工程師坐在林遠對面，把黑框眼鏡往上推了推，縮著脖子把雙手往袖子裡攏了攏。老師傅看他那副樣子就笑了。
“冷吧？年輕人就是扛凍。你看林遠，連脖子都沒縮。我年輕時也這樣，三九天在車間裡穿單褂掄大錘，現在不行了，老寒腿一吹風就疼。”他把雙手往袖子裡又攏了攏。
“我不怕冷。冬天車間裡暖氣一停，照樣銼工件。”林遠把欄板上的乾草攏了攏，墊在背後。
“那是你年輕，火力旺。我當年在鍛工車間，大冬天光著膀子掄錘，汗珠子掉在鐵砧上嗤嗤地冒白汽。現在掄不動了，只能在旁邊指導指導。你們年輕，好好幹，這天下早晚是你們的。”老師傅拍了拍林遠的肩膀。
卡車越往城中心走，路上的人越多。穿藍工裝的、灰中山裝的、白襯衫的，都往同一個方向湧。有扛著小紅旗的學生隊伍，有抬著大紅花的工人方陣，有敲著腰鼓的文藝隊，鼓點聲一陣接一陣。路兩邊的路燈杆上掛滿了紅旗，每隔幾步就有一面，在晨風裡獵獵地響。路邊新搭了好幾個綵牌樓，紅底黃字，牌樓頂上鑲著紅五星。
“這燈泡少說也好幾百個，亮起來能把半邊天都照紅了。”老師傅拿手指著路邊的牌樓，轉頭問旁邊的工程師，“你說得多少電？”
“夠咱們廠車間開好幾天機器的。”工程師也伸著脖子看，眼鏡片上映著紅五星的倒影。
“今天這日子還省什麼電。”老師傅擺了擺手，又往車斗外面看。他的目光追著路邊那些排隊進場的人群，看著他們手裡的小紅旗在風裡翻飛，看著他們臉上那種掩不住的興奮和期待。他沉默了好一會兒，忽然跟林遠說：“能到現場看的，全廠就那麼幾個。你這手藝，值這個座。”
林遠順著他的目光往廣場方向看了一眼，城樓的輪廓已經在晨光裡漸漸清晰了。
到了廣場附近，車停在指定區域。有工作人員核對了每個人的證件和邀請函，林遠從兜裡掏出那張蓋著紅戳的邀請函遞過去，工作人員翻開看了一眼，在名單上找到他的名字打了一個勾，才帶著他們往觀禮區走。穿過好幾道檢查口，每道口都有工作人員核對證件。
觀禮臺在廣場側面。位置不算靠前，但視野開闊，正好能看見城樓的全貌。周圍站著的都是各行各業的先進代表，有穿工裝的、穿軍裝的、穿中山裝的、穿蒙古袍藏袍的，胸前都彆著大紅花。有個頭髮花白的老工人，工裝左胸上別了好幾枚獎章，正拿手帕擦額頭上的汗，旁邊的年輕人問他是不是緊張，他說不緊張，就是激動，今早兩點就醒了。
另一邊站著一排穿軍裝的年輕戰士，胸前掛著勳章，站得筆直。還有個穿繡花民族服裝的中年婦女，頭上戴著銀飾，被風吹得叮叮地響，正跟旁邊的人說她是從西南來的，坐了好幾天火車。
